1
信達別墅區雖然是富人區，卻沒有鐘，就算有，也幾乎都是壞鐘。
信達別墅區雖然沒有鐘，但是小區裡的居民生活得卻很規律，因為有蘇會計在。
蘇會計穿著水藍色的運動衣跑過6號別墅門口。6號別墅的馬太太就會馬上把兒子從床上拎起來：“6點10分瞭，該起床背英語瞭！”
蘇會計跑到7號別墅門口，7號別墅的李阿姨就會趕緊起床做早餐，因為已經6點13分瞭，再不做飯，女兒上班就遲到瞭。
蘇會計跑到12號別墅門口的時候，6點半，小劉就會牽著他的小狗出來散步。
一開始，大傢都以蘇會計跑到自傢門口的時間去調整墻壁上的掛鐘，後來，大傢覺得實在沒有調整的必要瞭，因為蘇會計本身就是一座標準鐘。
他總是每天6點起床，繞著固定的路線在小區裡晨跑，7點準時吃早餐，7點半出門。8點上班，11點50吃午餐，13點準時在事務所午睡，14點上下午班，17點30到傢，然後看報紙。18點30晚飯後，按照固定的路線散步，然後20點30看會電視，21點30洗澡，22點準時睡覺。
蘇會計是個嚴謹而正直的人，他不但每天規律地生活，連菜譜也是從周一到周日嚴謹地循環。至於晚上和周末的時間，當然更是安排好瞭的，比如周一周三晚上看專業書籍，周二晚上看電影，周四晚上參加汽車俱樂部的活動，周末陪太太看肥皂劇。周六上午打高爾夫球，下午和朋友聚會。周日上午在傢裡看小說，下午和太太一起在傢裡大掃除。
蘇會計的生活，就像一套從來沒有出過差錯的計算機程式。
算命先生說，蘇會計會死於意外。
任憑誰也不信，蘇會計的生活字典裡，還會有“意外”兩個字。
2
信達別墅區的門口，有一傢鐘表維修店，不僅僅是維修鐘表，也賣各種各樣精致的掛鐘。
蘇會計住進別墅區之前，鐘表店牛老板的生意一直很好，如果一直這麼好下去，他就可以在信達買一座別墅，然後把牛太太也接來住瞭。
可是偏偏事有意外，自從蘇會計買瞭那套別墅之後，他的生意就開始蕭條瞭。
最一開始，隻是修掛鐘的人少瞭。富人區，幾乎每傢每戶都有一座價值不菲的掛鐘，這是牛老板主要的生意之一。後來，連買掛鐘和鬧鐘的人也少瞭。
現在，牛老板隻能依靠偶爾維修一下手表，來維持生計。可是這點收入，幾乎不夠交納昂貴的房租。
這一切的罪魁禍首，就是蘇會計。
每天早晨，牛老板看著蘇會計的車開出大門，就知道已經7點35分瞭。
每天傍晚，牛老板看著蘇會計的車開進大門，回頭看看店裡的表，準是17點25分。
當然，偶爾也有不準的時候，比如有一次蘇會計回傢的時候，他店裡有一座鐘指向瞭17點27分。
最後經過鑒定，是那座鐘壞瞭。
牛老板覺得，蘇會計不應該當會計，他才應該開一傢鐘表維修店，因為這個世界上，沒有比他更準的鐘瞭。
已經連續一個禮拜沒有生意上門瞭，他覺得自己不能再這樣坐以待斃瞭，他必須出去找生意。
他來到信達別墅區的物業，問問需要不需要修修小區廣場的大鐘，那個鐘已經停瞭好幾個月瞭。
物業的負責人說：“不用修，那個鐘本來就是裝飾品，況且，有蘇會計在，還要鐘做什麼？”
牛老板又去問馬太太，她傢的掛鐘一直不準。當然不可能準，因為牛老板前幾年修鐘的時候做瞭手腳。
可是馬太太也不需要，馬太太說，她傢的鐘主要就是為瞭叫兒子起床的，現在已經不用瞭，因為有蘇會計在。
這個世界上任何一傢鐘表店的老板都不會想到，他們的競爭對手，竟然是一個會計師。
這種事情，未免太荒謬瞭。
3
牛老板曾經嘗試在小區門口攔住蘇會計的車，期望他能答應他的請求，稍微改變一下生活規律，哪怕隻是改變晨跑的路線都行。
可是蘇會計還不待他說完，就面無表情地說：“別耽誤我回傢！”然後揚塵而去。
蘇會計經常面無表情，牛老板罵他冷酷無情不是人。
是啊，牛老板一拍大腿，他怎麼沒有想到呢？或許蘇會計根本不是人。
實實在在的人，怎麼會那麼準呢？
牛老板最一開始采取的是心理戰術。他在小區裡四處散佈謠言，說蘇會計其實不是人，他很可能是機器人。你想啊，人不是機器，人不可能像機器那麼準，未來的每一秒都充滿瞭變數，人怎麼能預料？人怎麼可能幾年如一日的保持規律到恐怖程度的生活習慣呢？
如果真的有人做到瞭，那麼這個人肯定是一部機器。
信達別墅區本來就有很多無所事事的富傢太太，這些太太們最大的業餘愛好就是散佈謠言。所以，蘇會計是機器人的事情，很快就傳到瞭當事人的耳朵裡。
牛老板確定蘇會計聽到瞭這個謠言，因為有一次馬太太的兒子，曾經鄭重其事地問蘇會計：“你身上的按鈕在哪裡？”
蘇會計說：“在鼻子上。”於是他就蹲下來讓馬太太的兒子按他的鼻子。那小傢夥一按，蘇會計果然就飛快地奔跑起來。馬太太的兒子就笑。
而牛老板覺得，蘇會計一定不喜歡別人說他是機器人，那麼他為瞭證明自己不是機器人，一定會故意打破一下自己的生活規律，來證明自己是個血肉之軀。
然而牛老板錯瞭。
任憑大傢如何懷疑，如何打趣開玩笑，蘇會計依舊保持著自己的生活規律，甚至連他的神情看起來都沒有任何變化。
當然，機器人這種無稽之談很快就被大傢淡忘瞭，現實又不是科幻小說，哪會有這麼逼真的機器人呢？
況且，就算蘇會計是個機器人，也是個有趣的機器人。
鄰居們都說，蘇會計是個嚴謹而有毅力的人，他們把蘇會計當作自己教育孩子的榜樣，告訴他們，隻有具有蘇會計這種堅強精神的人，才能夠做大事。
蘇會計就是個做大事的人，他是本城最有名的會計師。
4
就在牛老板正在苦苦思索下一步行動計劃的時候，小區裡死瞭人。
死的人住在蘇會計的隔壁，是葉太太。葉太太是個寡婦，還是個喜歡挽著發髻穿白色套裙的美麗寡婦。她是個很安靜的女人，安靜且嚴謹，喜歡聽古典音樂。
葉先生死後，留給她大筆的遺產，可以讓她後半輩子衣食無憂。這種衣食無憂的女人，是不可能自殺的，但是葉太太卻上吊自殺瞭。
葉太太一直一個人生活，鄰居都以為她沒有什麼親戚，可是她一死，她的兄弟姐妹以及親朋好友們一下子從世界各地的山洞裡都鉆出來瞭。因此，葉太太的葬禮規模宏大，哭喪的人一個比一個痛心疾首，鼻涕眼淚一把一把的。
葉太太老傢在農村，他們那裡有著繁瑣的葬禮儀式，凈身、停屍、守靈哭喪之後，出殯那天更是繁瑣，幾步一停，幾步一跪，甚至連哭的時候哭訴什麼內容都是規定好的。
因此，出殯那一天，小區裡所有人都站在自己門口，看著浩浩蕩蕩的遊行隊伍，仿若看一出千年一見的大戲一般，每個人都忍不住有點心潮澎湃。
農村一般都是中午出殯，可是葉太太不是，葉太太是晚上。
那個點兒，正好是蘇會計散步的時間，而出殯遊街的路線，竟然和蘇會計散步的路線一模一樣。
牛老板覺得蘇會計今天可能會改變散步的路線，然而他沒有。
他保持著正常的速度，穿著黑色的休閑裝，夾雜在白色送葬的隊伍中間，格外顯眼。當大傢都跪下的時候，他依然站著慢行，尤其顯得鶴立雞群。他沒有哭，也沒有笑，甚至連小區其他人臉上的嘆息和同情都沒有，真的如機器人一般冷血。
這個時候，發生瞭一件雖然很小但是卻影響深遠的事情。
葬禮的時候，有個愣頭青以為蘇會計也是送殯的，見他總是不跪，不由有些惱火，就硬拉瞭一把，讓他跪下。那個愣頭青沒有把蘇會計拉下去，自己反而摔瞭一跤，因為摔瞭一跤，所以他少走瞭一步就跪下瞭。
其實少走一步本來也沒什麼，偏偏被主事兒的看到瞭，於是主事兒的大發雷霆，說葉太太的靈魂已經不能安息瞭。
儀式就是這樣，大傢必須按照程序來，失之毫厘，謬之千裡。比如祈福的時候，如果出瞭差錯，就成祈禍瞭，並且無法挽回。
葬禮幾乎是在混亂中完成的，結束後，大傢都有點惶恐不安。
因為主事的人說，葉太太的靈魂沒有安息。
幾乎每種文化，每種民族，都有自己的一套儀式，儀式能帶給人們安全感。每個人也都有一套自己的生活儀式。
5
葉太太死後的幾天，小區裡的氣氛很壓抑，很多人晚上都不出門瞭，隻有蘇會計雷打不動。
馬太太說，看著蘇會計晚上一個人在小區裡散步，總覺得有那麼幾分詭異，總覺得他好像在重復那個葬禮的儀式一樣，一遍又一遍。
牛老板突然覺得，葉太太很可能是被蘇會計殺死的，比如情殺什麼的。
他決定跟蹤蘇會計。
蘇會計身上有一種莫名其妙的感染力。比如他晨跑的時候，步調一致，速度一致，從來不會快一步，也不會慢一步，就像按部就班奔跑的時鐘一樣。
這就傳染瞭牛老板，牛老板跟蹤瞭他幾天以後，馬上就和蘇會計步調一致瞭，似乎快一點或慢一點，多一點或少一點，都會讓他覺得自己的生命亂瞭秩序。
有一天，蘇會計突然停下來，也沒有回頭，就冷冷地問：“你總是跟著我幹嘛？”
牛老板是最善於急中生智的人，他說：“是葉太太讓我跟著你的。”
蘇會計的背影顫抖瞭一下，繼續慢跑，但是步子卻有些凌亂瞭。
隨即，他又停瞭下來，轉過身，面無表情地沖牛老板招瞭招手，示意他過來。
牛老板好奇又疑惑地靠近後，蘇會計又指指自己心臟，示意牛老板聽一聽。
於是牛老板就把耳朵湊到蘇會計的心口，屏住呼吸，聽。
聽瞭幾秒，他臉色蒼白地跳開，轉頭就跑。
蘇會計就冷笑著繼續慢跑。
牛老板跑回自己的小店以後，依舊沒有辦法擺脫恐懼，店裡的鐘表們“滴答滴答”地響，那麼有節奏，那麼均勻一致，“滴答、滴答”，不緊不慢又秩序井然。
那些鐘表們的秒針、分針和時針們，每個都高昂著尖尖的腦袋，如鋒利的刀刃般，每走一步，都似乎在啃噬扼殺著牛老板的生命。那些鐘表，個個都像訓練有素冷酷無情的殺手，它們邁著堅定而有節奏的步伐，唱著枯燥的“滴答”歌，在不知不覺中殺人於無形。
原來，這個世界上之所以有鐘表，就是為瞭殺人。而葉太太，就是被那殺人鐘殺死的，殺死她的鐘，很可能就是蘇會計。因為蘇會計根本不是人。
蘇會計是一座鐘，標準的，殺人鐘。
牛老板瘋瞭似的，把店裡所有的表都停瞭。
世界終於安靜瞭。可是牛老板的耳朵裡，還是回蕩著滴答聲。
那滴答聲就和蘇會計的心跳一樣，滴答、滴答……
沒有人的心跳是滴答滴答的。
如果一個人的心跳是嘀噠嘀噠的，那麼，那個人肯定不是人。
6
牛老板決定好好研究研究蘇會計，然後再制定出一個切實可行的消滅妖怪蘇會計的辦法。
幾天後，他推出瞭一項免費服務，就是給小區裡每傢每戶的鐘表做維護。大傢雖然不需要修鐘，但是現在免費瞭，修修也無傷大雅。
於是，牛老板借著這個機會，很順利地進入瞭蘇會計的傢，並在蘇太太的監視下，偷偷在他傢的掛鐘上裝瞭監視器。
17點30分，蘇會計準時到傢瞭。
牛老板在破舊的小電視上看到，蘇太太溫柔地接過瞭他的提包，然後把他的外套掛在衣架上。
蘇會計換瞭拖鞋，就開始坐在沙發上看報紙。這個時候蘇太太已經進入廚房忙碌瞭。由於掛鐘裝在客廳裡，所以牛老板所能偷窺的內容，也隻是客廳的一部分。
蘇會計本來看著看著報紙，突然一愣，站起來走向小餐廳。牛老板看瞭看表，果然是18：30，分毫不差。
蘇會計起身走到小餐廳後，牛老板就什麼也看不到瞭，隻能隱約聽到細微的說話聲和碗筷聲。他正準備離開監視器泡一包方便面，突然看到蘇會計扯著蘇太太的頭發來到客廳，把蘇太太甩在沙發上。
“你是不是想讓我死？你是什麼居心？”蘇會計肩膀還不停地抖動。
難道蘇太太在飯菜裡放瞭什麼東西麼？比如毒藥什麼的。任憑任何一個正常的女人，也無法忍受蘇會計這種規律的生活的。
“今天轉瞭好多傢菜市場和超市，實在是買不到菠菜瞭……”蘇太太委屈地說。
“這套菜譜都用瞭2年瞭，你不知道今天晚上的菜譜裡有炒菠菜嗎？你不知道必須得按照菜譜來做菜嗎？你不知道需要提前儲備嗎？”蘇會計猛地喝瞭一口水，可能是沒喝對地方，他劇烈咳嗽起來，差點咳得喘不過氣。
“別生氣瞭，我這就去葉太太傢裡看看，她那裡可能有……”蘇太太溫柔地拍著他的後背。
“葉太太？葉太太已經死瞭！”蘇會計咳得更厲害瞭。
“我習慣瞭……我、我忘記瞭……”蘇太太臉色蒼白。
“習慣瞭什麼？習慣瞭到葉太太傢裡麼？你以前經常到葉太太傢裡麼？”蘇會計仿佛觸電一般，甩掉蘇太太輕撫在自己後背上的手。
“沒有、沒有！”蘇太太倉惶地後退幾步，“隻是偶爾……聊聊天……”
“算瞭！不說這個瞭！”蘇會計從他的公文包裡拿出一袋咸菜，“幸好我今天準備瞭菠菜的咸菜，否則就完瞭。”
蘇太太這才大大地松瞭一口氣，如釋重負般接過咸菜。
蘇會計心事重重地抱瞭抱蘇太太，說：“你看，因為你今天沒有買菠菜，我剛才喝水差點就嗆死瞭……”
然後兩個人就牽著手繼續回到餐廳吃飯瞭。
7
經過一個月的觀察，牛老板發現，蘇會計實在是個恐怖的人。
他生活裡的一切，都是有計劃的，有規律的。甚至連每周穿衣服的顏色以及衣帽鞋襪的搭配，都是一成不變。
除瞭上次菠菜事件以外，還發生過一次類似的事件。就是有一次蘇太太給他準備的襪子顏色不對瞭。
那天是禮拜二，根據牛老板的觀察總結，他那天會穿白色的襪子，淺色的西褲。可是那個禮拜一直下雨，蘇太太忘記瞭收衣服，所以那天早晨白襪子沒有幹，其它的襪子又還沒有洗。於是蘇會計又大發雷霆，發怒的時候腦袋還差點撞到衣架上，最後，他不得不穿著潮乎乎的白襪子出瞭門。
可見，蘇會計是絕對不能允許自己的生活出現任何紕漏的。
如果發生意外瞭呢？
牛老板壞壞地想，如果想辦法打破蘇會計這種程式化的生活，弄壞蘇會計胸口的鐘，會發生什麼事情呢？
此刻，在牛老板心裡，是否能夠挽回生意已經不是最重要的瞭，最重要的是，他很期待蘇會計這個標準鐘壞瞭以後的情形。
那一定很有趣。
牛老板就是修鐘的，他瞭解鐘，他知道怎麼用最簡單的辦法弄壞一座鐘。
今天是周三，牛老板知道這天晚上蘇會計傢的餐桌上會有紅酒，而且那種紅酒還是一個特定的牌子，這個牌子，附近隻有一傢店可以買到。
他還知道，他傢的紅酒已經喝完瞭。
於是他一早就匆匆出瞭門，買光瞭那傢店所有的那個牌子的紅酒。
剛剛過瞭中午，牛老板就看到蘇太太悠閑地出瞭門。下午4點左右，提著一些菜回來後，又匆匆出瞭門。
她一定是發現傢裡的紅酒喝光瞭，牛老板暗自竊笑。
果然，等到下午5點左右的時候，蘇太太焦急地空手而歸，她臉色蒼白，目光裡充滿瞭恐懼。牛老板不由地心疼起來，出門拉住蘇太太。
“蘇太太，發生瞭什麼事情嗎？”
“真是糟糕！附近的紅酒都賣完瞭！”
“我傢裡有些，您需要的話可以送給你。”牛老板很親切地說。
“恐怕不行啊！”蘇太太依舊焦急著，“那種牌子的紅酒，似乎很難買到……”
“是這種嗎？”牛老板轉身從店裡拿出多半瓶紅酒，“如果是的話，您不介意我昨天喝瞭一點兒，可以拿去用……”
蘇太太看到那瓶紅酒，眼睛裡立刻閃出瞭光芒，隨即又不好意思地說：“那怎麼好意思呢？這種酒很貴的，不如我付錢給你吧……”她說著就要掏錢包。
牛老板急忙攔住：“都是鄰居啊，不必那麼客氣……以後多照顧我生意就好瞭！”
“謝謝啊！”蘇太太開心地接過紅酒。
8
蘇會計的生活是毫無意外可言的。
18：30，牛老板看到蘇太太把那瓶紅酒拿到瞭小餐廳，臉上帶著欣慰和感激的表情。如果她知道那瓶紅酒裡放瞭安眠藥，估計就不會這麼高興瞭。
果然，蘇會計在客廳的沙發上看著看著書，上眼皮就和下眼皮打得不可開交瞭。他對此似乎很懊惱，可是又不好意思沖蘇太太發脾氣，畢竟是他自己犯困，不關別人的事。
他捂著自己胸口的鐘，硬挺著堅持到22點，才上床睡覺。
牛老板覺得蘇會計肯定不是人。要是人的話，肯定早就挺不住藥力直接睡瞭，管他什麼亂七八糟的生物鐘呢！
到瞭第二天早晨，整個小區都手忙腳亂的。首先是馬太太傢的兒子起晚瞭，以至於睡去瞭背英語的時間，然後是李阿姨傢的女兒上班遲到瞭。緊接著，小劉傢的狗狗把大便拉在瞭客廳裡，因為沒有及時帶它到外面散步。
整個小區，都因為蘇會計沒有按時起床而受到瞭影響，還不到9點，馬太太就來找牛老板修表瞭。
馬太太說，還是機器靠得住。
蘇會計和蘇太太直到早晨10點才醒過來。
最先睡醒的是蘇太太。隻見她走到客廳，看瞭看客廳裡新修好的掛鐘，頓然臉色蒼白大吼著跑回臥室把蘇會計叫起來。
然後，蘇會計就一邊發著脾氣一邊胡亂地穿衣洗漱，甚至連襪子都沒有穿就出瞭門。
牛老板站在門口，看到蘇會計在車裡氣急敗壞，每轉一個彎兒都不停地按喇叭，那情形，就像暴走的秒針一樣。
那一天，蘇會計沒有按時回來，直到8點多，才見他無精打采地回到傢，坐在沙發上垂頭喪氣的。
蘇太太小心翼翼地站在旁邊，張瞭張嘴，卻什麼都不敢說。
12
算命先生說，蘇會計會死於意外。蘇會計為瞭不讓自己死於意外，努力讓自己的生活中沒有意外，努力把自己的生活調整成一座標準鐘，最終他成功瞭，他並沒有死於意外。
他是自殺死的，用刮胡刀割斷瞭頸動脈。
事實證明，算命先生的話，多半是不準的。
牛老板有瞭錢後，就買瞭蘇會計以前的別墅，並把牛太太接瞭過來。牛太太以前是醫院的特別護士，現在隻是牛老板一個人的護士——牛老板有錢瞭，她再也不用工作瞭。
人們就是這樣，沒錢的時候天不怕地不怕，什麼都不在乎。一旦有錢瞭，膽子就小瞭，一切都會變得小心翼翼。牛老板有錢以後也是這樣，他一天到晚總是擔心，卻又不知道在擔心什麼。
牛老板的焦慮情緒越來越嚴重瞭。於是他就去算命。
人在不安的時候，就總想去算命，想知道自己的未來。隻有知道瞭未來，活得才有底氣。
算命先生說，他可能會死於意外。
從那以後，牛老板突然愛惜起自己來瞭，他每天早晨晨跑，傍晚散步。他覺得生活應該有規律，有規律的生活讓他覺得有安全感，有規律的生活可以避免意外。
13
牛老板有錢以後，並沒有變傻，他當然不會像蘇會計那樣變成一座標準鐘。
他每天按時起床，在院子裡的跑步機上跑步，勻速，且步調一致，和著鐘表的旋律。
他按時到自己的鐘表店，並且按照一定的次序擦拭那些鐘表，先擦哪個後擦哪個次序是絕對不能錯也不會錯的。他制定瞭菜譜，讓牛太太每天必須按照菜譜上的要求準備三餐，不能出絲毫的差錯。
稍有差池，就會對她拳打腳踢。
有一天傍晚，牛老板散步的時候，馬太太傢的兒子突然跑來問他：“你的發條在哪裡？”
牛老板就笑著蹲下來，讓他聽聽自己的心臟。
馬太太兒子一聽，拍著手大笑起來：“滴答滴答的，是什麼？”他邊說著邊把手伸到牛老板的懷裡，扯出一塊懷表。
那塊懷表是以前蘇太太賣給他的，就在蘇會計死後不久。這個懷表有很多種功能，最大的功能就是準時定制日程提醒。因為它，牛老板才能像蘇會計一樣過上如此規律的生活。
牛老板除瞭每天晨跑和散步以外，還有一個特別的習慣。
就是每天早晨7點35和下午17點25，都會站在他的小店門口發呆，風雨無阻，雷打不動。
每次牛老板站出來的時候，馬太太都會說：“哦，5點25瞭，兒子該放學瞭。”
【尾記】
每個人的身體裡，都有一座鐘。鐘如果沒有規律，就壞得很快，報廢得也很快。這種說法，適用於全世界任何一種有形的和無形的鐘。
所以，我們每天，都習慣看各種各種的鐘，它們或者掛在墻壁上，或者坐落在客廳裡，或者像手銬一樣套在手腕上。
我們一邊聆聽“滴答滴答”的聲音，一邊按照它們行走的軌跡生活。
滴答、滴答……
那聲音那麼牢不可破，那是，死神的聲音。
這個世界上，每一座鐘，都是一座——
殺人鐘。