這個故事是酒桌上聽來的。講故事的人是一個姓趙的老司機，他為南疆某地區的勘探隊開瞭一輩子的車，50多歲就內退瞭。
那件事發生在1992年。勘探隊決定對羅佈泊地區進行一次徹底的地質勘察。當時的羅佈泊，已經徹底幹涸，真正成為瞭寸草不生的不毛之地。勘探隊派出瞭7名隊員，兩輛北京老吉普車。老趙就是其中一輛車的司機。
勘探過程很順利，小隊花瞭三天時間深入羅佈泊腹地，取得瞭第一手的地質資料。但在回來的過程中，發生瞭意外。另一名司機開的車在高速行駛過程中為瞭躲避戈壁灘上的石塊不幸翻車瞭，所幸裡面的隊員隻是受瞭輕傷。但那輛老吉普車卻就此報廢。由於老趙的車上已經放滿瞭設備，人也坐滿瞭，報廢車上的三名隊員是無論如何也擠不進來的。隊長當機立斷，自己與那三名隊員一起留守在這裡，由老趙和其他兩名隊員開車盡快到縣裡找一輛車接他們。為瞭減輕車的重量，老趙卸下瞭一些設備。在給留守隊員留足瞭水與糧食後，老趙與其他兩名隊員趕緊朝縣城開去。
由於報廢地點尚在羅佈泊腹地，開車去縣城也要一天左右。老趙以最快的速度，朝目標趕去。走瞭有兩個鐘頭，老趙忽然看見前方遠處有一個人影。老趙吃瞭一驚，這不毛之地怎麼會有人呢？那人所在的地方也是車子的必經之地，強烈的好奇心驅使他加足馬力，朝人影開去。走得近瞭，老趙看清瞭，那竟然是一個老者！雖然現在趕路要緊，但在這種地方遇見人不能不管。老趙下瞭車，對那老人喊瞭一下，老人看起來倒不勞累，輕快地走過來。老趙說：同志，你怎麼一個人在這裡啊？那老人說：我是考察隊的，出來找水，迷路瞭。老趙心下憐憫，決定搭老人一程。老趙說：我們要去縣城，你搭我們的車吧。老者看起來既不興奮，也不激動。平靜地說：好。
車上的人給老者騰開一個位置，老者上瞭車。那老者看起來很書生氣，戴個眼鏡。開車過程中，老趙問那老者來自哪裡。老者說：上海。老趙又問瞭一下他到這裡來的原因，老者貌似話不多的樣子，就簡短地說來考察。老趙想老者可能是累壞瞭，也沒再問。車上的隊員給老者遞瞭水，老者也沒表現出饑渴的樣子，也就象征性地喝瞭幾口。車上的人覺得有些奇怪，那老頭兒不像是困在這裡獲救，倒像是來旅遊，隨便搭個便車。
路上老者一句話也沒講。車又趕瞭半天路。老趙與另兩名隊員要解手，於是就停瞭車。三人下瞭車，就留那老者在車上。三個人把尿都灌在瞭隨身的塑料瓶裡備用。在這不毛之地，尿也能救人啊。三人灌完瞭尿，準備上車。有個隊員忽然叫出聲來，那老人，不見瞭！老趙大吃一驚，趕忙過來一看，果然，剛才還坐車裡的老人，不見瞭！老趙急忙吩咐隊員四處找找，奇怪的是，方圓都是開闊地，但那老人就如同蒸發瞭一樣，就是沒瞭！老趙覺得十分不可思議。這時已近下午，老趙覺得現在回縣城找車救那四個隊友最為要緊，於是決定：不找瞭，先走吧！
在那天的凌晨，老趙順利趕回縣城，找瞭輛jeep，又連夜趕回瞭羅佈泊。在第二天將近中午，救援的車輛找到瞭留守的隊員。於是兩輛車順利地離開瞭羅佈泊，完成瞭勘察任務。
在車上，老趙就向隊長說瞭見到老頭兒又消失的情況。隊長也是驚奇萬分，說回去一定向上級匯報。
回去後，這件奇事老趙一直念念不忘，多次找上級領導反映情況，但卻屢屢不見答復。誰有閑工夫管你這種似真似假的事情，也就慢慢壓下去瞭。
兩年後，老趙在一本書上讀到80年代一個科學傢在羅佈泊失蹤的案件。他忽然覺得那老者的臉確實與這個失蹤的科學傢有幾分相似，但又一想，科學傢是在80年代失蹤的，但看到老者是1992年，差瞭好多年呢。但老趙越想越覺得老者長得確實像這位科學傢。要是真是他的話，那科學傢已經在羅佈泊裡遊蕩瞭近10年！
那老者究竟是什麼人？他為什麼突然出現，又突然消失呢？老趙始終也沒有找到答案。他想，這輩子，也許是找不出來瞭……