街道上冷冷清清的，幾乎沒有一個人影。
天剛剛黑下來，街燈已經亮瞭，冷冷的燈光帶著昏黃。
這條街道是商業繁華的市中心，在平時這個時候，街道上都是下班的人群，街道兩邊的店鋪也是燈火輝煌，熱鬧無比的。
隻是今天，這個時候，街道上冷清極瞭，所有的店鋪都關著門，街上偶爾有人走過，也是匆匆忙忙地往傢趕。
因為，今天是年三十，每一個人都急著趕回傢去和傢人一起吃年飯。
陳強蹬著那輛破舊的人力車，在街道上慢慢踩過。
剛才，他才送瞭最後一個客人回傢，現在，街上幾乎都沒有人瞭，他也不指望再會遇到一個客人。
隻是，他自己並不急著趕回傢去。回傢和不回傢，對他來說還有什麼區別呢？如果一定說有，那就是傢裡還有四壁擋風的墻和頭上遮雨的屋頂罷瞭。在陳強看來，讓他一個人面對著那空空的四壁還不如讓他在這冷清的街頭呢。
可是，他還是踩著那輛破舊的人力車回傢去瞭。
在巷口的那間還未關門的雜貨店，陳強買瞭一瓶白酒，他車子坐墊下那個放錢的小木盒裡還有一隻燒雞，那是他過年夜的菜肴。
踩著車子進入黑黑的小巷，他聽見每一戶緊閉的大門裡傳出的歡聲笑語，還有勸酒聲、劃拳聲和酒杯碰擊的聲音。不遠處的高樓上，每一個窗戶裡都射出熱騰的光影，那一盞盞的燈下，想必也是熱騰騰的場面。
陳強把車踩到小巷的最底端。那生著青苔不見原來顏色的舊磚墻上，一扇黑漆已脫落而露出舊木板的門上，還是掛著那把已經生銹的鎖。其實，那個門上不上鎖都不會有什麼人來光顧，以求在那裡找到一點什麼，它之所以還上著一把生銹的鎖，隻是他的主人不願讓它敞開著，給所有的人來觀看罷瞭――即使根本沒人有這種興趣，就象他的那顆心。
陳強下瞭他的車，他已經沒有力氣和勇氣去打開那扇舊門上那把生銹的鎖瞭。
於是他拿出那瓶剛買來的白酒和那隻已冷瞭的燒雞，坐在他自己車上那原本是給客人坐的座椅上，一口酒就著一口燒雞的吃喝起來。
陳強是個孤兒，在孤兒院裡長大的。
他長到二十多歲離開孤兒院的時候，除瞭那一身的力氣，他什麼也沒學會，於是他就隻有去做力氣活，以養活自己。
陳強現在住的房子是他原來的傢。
他被送到孤兒院的時候，他身上就隻有一張照片和一把裹在一張小紙條裡的鑰匙。那照片是一張全傢福，上面是兩個笑瞇瞇的老人和一對年輕夫婦，兩位老人坐在前面，手裡抱著一個胖胖的小男孩，而那對年輕夫婦站在兩位老人的身後，臉上帶著初為人父母時那種有點傻傻的幸福的笑。那張紙條上寫的是一個地址，多餘的一句話就是：“你叫陳強，那是你的傢。”別的什麼也沒寫。
誰也不知道陳強是誰送去的，也不知道那些東西和那張紙條是誰給他的。但是陳強知道，那是他的媽媽留給他的。
陳強覺得自己是個會帶來不幸的人。
在他的記憶中，他一歲多的時候，他有一個幸福的傢庭。他有爸爸、媽媽、爺爺和奶奶，他們都很疼愛他。可是，沒過多久，他的爺爺、奶奶和爸爸就死瞭，他不知道他們是怎麼死的，他隻記得他的媽媽摟著他不停地哭，告訴他，他的爸爸和爺爺、奶奶都死瞭，丟下他和他的媽媽。再後來，他媽媽把他帶到瞭一個地方，讓他在那裡等她。他等瞭媽媽很久，可是她再也沒有來。他等著媽媽的那個地方就是孤兒院的門口，於是，孤兒院收容瞭他。
他曾經把這一切告訴他孤兒院的好朋友，還有他已死去的妻子，但是他們都說那不可能，因為，一個一歲多的小孩子是根本不會記得什麼事的。妻子安慰他說，那些一定是他的想象，因為想的太多瞭，所以才以為那些想象是真的。
可是陳強知道，那不是他的想象，那些確實是真的。但是他再也沒有對任何人說過，他把那一切都放在心裡瞭。而他想的最多的就是，他媽媽為什麼把他丟在孤兒院門口？這麼多年瞭，她死瞭沒有呢？
陳強在離開孤兒院後就回到他的傢裡――那把鑰匙鎖住的門後的那個空間，也正是他現在住的地方。
經過將近二十年的時間，城市裡很多的老房子都拆掉瞭，蓋上高樓大廈。所幸的是，陳強的傢所在的那一片老城區，一直都沒有拆，要不，他連個住的地方也沒有。時間好象是遺忘瞭陳強所住的那個老城區，又十年過去瞭，城市裡不知又有多少座高樓建起瞭，而陳強住的那個老城區卻一直沒有改變。
陳強坐在他的人力車上，啃瞭一口燒雞，又灌下一口酒。然後，他從口袋裡摸出兩張照片。
一張黑白的照片，就是陳強帶瞭近三十年的那張全傢福，照片都發黃瞭。另一張是張彩照，是陳強和他妻子小芹的合影，也是他妻子留給他的唯一一張照片。陳強閉上眼，還能想起妻子在照相時那微微含羞的笑。
那是他們打結婚證之前，陳強帶著未婚妻小芹來到照相館，要照一張兩人的合影照，打結婚證要用的。陳強直挺挺地坐在那裡，小芹低著頭坐在他旁邊，兩手不停地捏著褂角――那是為瞭結婚才買的新的紅色的卡上裝。攝影師說：“抬起頭來，對瞭！坐近一點！再坐近一點，頭往一起靠靠！”陳強往小芹身邊移動一點，頭又向小芹的方向靠瞭靠。“好！”他聽到攝影師的聲音，接著“咔”的一聲，所有的燈光都熄瞭，陳強轉過臉看看小芹，小芹的臉上還帶著羞澀的笑。後來，小芹成瞭陳強的妻子。
想著小芹，陳強又喝瞭一口酒。
在這世上，陳強唯一感到的溫暖就是來自妻子小芹的愛。
小芹不嫌棄他窮，願意嫁給他，給他洗衣煮飯，拿出所有的積蓄給他買輛人力車，讓他去踩人力車載客，不用再四處去找出力的活……
可是現在，連這唯一對陳強好的人也不在人世瞭。小芹是死於難產，那個可愛的小男孩也沒保住，一起死掉瞭。
想到這裡，陳強更覺得自己是個不幸的人，而且會給親人帶來不幸。
陳強的大半瓶酒已經下肚瞭，他的眼光迷離，他覺得自己才是該死的人，而他的親人是應該活著的。是的，他這個給親人帶來不幸的人，他是該死的。
他這樣想著，將剩下的小半瓶酒猛地灌下肚，然後把酒瓶掄起來，丟到角落裡，“啪”的一聲，酒瓶摔碎瞭。
“這是我放的鞭炮！”陳強心裡想著，不由“嘿嘿”笑起來。
酒勁很快沖瞭上來，陳強打著酒嗝，頭一歪，扒在他的人力車上睡著瞭。
徐媽在傢裡書忙來忙去，好不容易才把年夜飯準備好，可是她已經腰酸背痛瞭。
老二和二兒媳婦已經來瞭，正在客廳裡看電視。老徐也忙得轉陀螺似的，剛剛坐下，又把老二那才三個月的兒子抱在瞭手裡。
老大和大兒媳婦還沒到，還有小女兒，剛才打電話說忘瞭點東西在公司，要回去拿，遲一點回來。
徐媽走到老徐的跟前，一手捶著腰，一手在小孫子的小臉上摸瞭一下：“老頭子，我去房間裡躺一會兒，等老大他們都來齊瞭叫我一聲，我實在累壞瞭！”
“瞧你那樣，才幹瞭一點兒事，就叫著說累瞭！”老徐不屑地撇著嘴。
“死老頭子！剛才在廚房喊著累的是哪個？現在來裝英雄瞭？”徐媽點著老徐的腦門，毫不示弱地說。
兒子和兒媳婦偷偷抿著嘴笑，“好瞭，去吧，去吧！不嫌煩哪你！”老徐也樂瞭。
徐媽笑著走進自己的房間，微微掩上門，合衣躺倒在床上。
這些天，徐媽一直都處在一種心神不定的狀態，不過她一直都在竭力掩飾著。自從一個多星期以前，她去買完年貨，坐著那輛人力車回來，她就一直處在這種狀態下。
那天徐媽去逛街市，在買瞭一大包一大包的年貨後，她在街邊伸手招來一輛人力車。拉車的是一個三十來歲的小夥子，徐媽在他停下車來，看瞭他第一眼的時候就呆瞭。這個人很象徐媽的前夫，那個三十年前死去的男人。他難道是……
三十多年以前，徐媽嫁給一個陳姓的男人，並生瞭一個小男孩。在那小男孩一歲多的時候，傢裡發生瞭一場災難。那一年的過年前，徐媽和她當時的丈夫以及公公婆婆，帶著她一歲多的兒子，回鄉下去過年。可是，在他們坐著破舊的汽車去鄉下的路上，車子從一座橋上掉下瞭河裡。徐媽和她的抱住的兒子從破碎的車窗中被推瞭出來，後來被當地人撈瞭起來。可是，孩子的父親和爺爺奶奶卻沒有被及時撈上來，淹死在瞭汽車裡。
徐媽沒有工作，又帶著一個孩子，根本沒法生活。徐媽的幾個好姐妹給徐媽又介紹瞭別的男人，可是那些男人一聽說徐媽帶著個孩子，就沒有一個同意的。
徐媽在姐妹們的勸告下，將那個孩子丟在瞭孤兒院的門口。
以後好久，徐媽都在夢裡夢見那個孩子和孩子的父親。再後來，徐媽和老徐結瞭婚，又有瞭自己的孩子，才慢慢把那個被遺棄的男孩忘記瞭。
那天坐在人力車上，徐媽小心地和那個踩人力車的小夥子聊著，她從小夥子的話中知道他是在孤兒院長大的，現在住在老城區的老屋裡。徐媽聽他說出他住的那條街，幾乎可以肯定他就是她遺棄的那個男孩瞭。
最後，人力車停在徐媽傢樓下，徐媽下車後給瞭小夥子一張十元錢，小夥子從上衣口袋掏錢找給徐媽時，一張發黃的黑白照片從小夥子口袋中掉瞭出來。
徐媽彎腰幫他撿起那張照片，小心地往上面看瞭一眼，她差點昏過去。
不錯，正是那張全傢福，這是她在把她的小男孩丟在孤兒院門口時，放在他口袋裡的。
徐媽躺在床上，想著這一切，她不知道怎麼辦才好。那個男孩是她的親骨肉，她為瞭生活遺棄瞭他。
老徐和徐媽結婚以前，知道她曾結過婚，後來丈夫死瞭，但卻從來不知道她還有一個兒子，被她遺棄在孤兒院門口的兒子。
在迷迷糊糊之中，徐媽覺得有一個聲音在喊她，有一種力量在支配著她，她從床上爬起來，悄悄走瞭出去。
徐媽走過客廳時，看見老徐還在抱著孫子逗著，而兒子和兒媳婦正靠在沙發上一邊看電視一邊吃著瓜子。好象誰也沒看見她。
廚房裡有許多的東西，烤鴨、肉丸、燒雞、鹵牛肉……徐媽忙把年夜吃不完的東西裝在一個個的方便袋中，她不忘再裝一些水餃和兩瓶上好的酒。
然後，徐媽躡手躡腳地走出去，向著老城區的那個小巷走去。
徐媽有點迷糊糊的，她不能確定她在做什麼，她隻覺得有一種力量在驅趕著她這麼做。
轉過街口，徐媽轉入瞭一條小巷，這就是她三十年前住過的地方。
陳強被一陣冷風吹醒過來，他發現自己是睡在自己的人力車上，還在傢門口沒有進去。喝下的那一瓶酒讓覺得頭有點痛。
他搖搖晃晃地爬起來，摸出口袋裡的鑰匙，打開那把生銹的鎖。
他站在門口，正準備推開那扇破舊的門的時候，他突然聽見門裡傳來的一陣笑聲，那一陣笑聲象是，象是他的妻子小芹的聲音。陳強打瞭個冷顫，小芹已死瞭兩年瞭！
他沒有立即打開門，隻是把耳朵貼近門，仔細地聽聽，卻什麼聲音也沒有瞭。
陳強覺得身上出瞭一身冷汗，他又在門口站瞭一下，沒聽見什麼，才小心地推開瞭門。
屋子裡亮著燈，燈光射在院子裡的地面上。陳強又聽見瞭屋裡傳出的說話聲、碗盤的撞擊聲、竹筷的嘩啦聲，還有各種菜肴的香味和淡淡的酒香。陳強一聞就知道是好酒。
陳強呆呆地站在院子的門口，仿佛一個迷路的小孩。
“我是不是走錯瞭地方呢？”陳強心裡這樣想著，他想再走出去一點，看看門口的景物對不對，但是他邁不開腳步。他是如此害怕嗎？不！也許他真的希望這就是他的傢，也許他根本不想去門口看看，來證實他走錯瞭地方。
房屋那扇關著的門忽然打開瞭，門口出現一個抱著小孩的女人，女人臉上帶著笑：“你回來瞭？怎麼不進來？大傢都在等你吃年夜飯呢！”
陳強用力地咽下一口唾沫，他死死地盯著那個女人的臉。那正是小芹，他已死去的妻子！
這時陳強反而不害怕瞭，小芹是他的妻子，小芹是不會害他的，即使她已經死瞭，變成瞭鬼。但是陳強的心裡還是迷糊，他是在做夢呢？還是小芹真的從陰間回來瞭？
“快進來吃飯呀！發什麼呆？”小芹笑著走過來，將懷裡的孩子抱在一側，輕輕拉住他。
陳強隨著小芹走進瞭屋裡。
屋裡的氣氛是如此的溫馨。房間的正中擺著陳強傢裡那張唯一的大木桌，桌上擺滿瞭各種菜肴，雞魚肉蛋，都齊全瞭。桌後正對門的座位上坐著兩位老人，笑瞇瞇的看著他。陳強看見那兩位老人，一點也不覺得吃驚，他知道那是他的爺爺奶奶，他從小就看著那張全傢福，早就看得熟悉得不得瞭瞭。
跟著從後面的廚房裡走出來兩個人，一個是個年紀看起來和陳強差不多的男人，和陳強的樣子也很象，是的，那是他的爸爸，看過陳強的全傢福的人，都會說陳強長的象他爸爸。
跟在陳強爸爸後面出來的是一個五十來歲的婦人，看起來有點面熟。陳強想瞭想，很象他前幾天踩人力車時拉過的一個客人。
爸爸和那個婦人放下手裡端著的菜盤，也在桌邊上坐瞭下來。小芹在陳強的後面拉瞭拉陳強的衣角，陳強也隨著小芹坐瞭下來。
“今天是年三十，一傢人在一起吃年飯，來，先喝杯團圓酒！”爺爺舉起杯，所有人也都笑著舉起杯，陳強也隨著舉起杯，然後一口喝幹瞭酒。
陳強在小芹的引領下，給長輩一一敬酒，最後，敬到瞭老婦人，小芹說：“媽媽……”
陳強在一瞬間明白瞭過來，那個婦人是他的媽媽。是的，她在三十年前把他丟在孤兒院的門口，現在，三十年過去瞭，她是該有那麼老瞭！
陳強不知道年夜飯什麼時候結束的，他喝酒喝多瞭，小芹扶他回房睡覺瞭。
“老太婆，起來吃年飯瞭！”徐媽在老徐的一聲叫喊中醒瞭過來。
她看著老徐轉身走出房間，心裡還迷糊著，怎麼做瞭個那麼怪的夢？
她夢見瞭她的前夫一傢，公公、婆婆、兒子（就是那個踩人力車的）、兒媳和孫子，前夫和公公婆婆還是三十年前在世時的樣子。她夢見和他們一起吃瞭年夜飯。
徐媽走出房間，看見老大、大兒媳婦和小女兒都回來瞭，還她的小孫子。徐媽於是走進廚房，把準備好的菜一樣一樣炒出來，端上桌。
徐媽吃驚地發現她原來準備的那些多餘的菜肴不見瞭，她想起那個怪夢，她夢見自己曾從廚房裡拿走的那些菜，現在真的是那些菜不見瞭！
整個吃飯的過程中，徐媽都心神不寧，她想著那個怪夢。她慢慢在心裡盤算著，也許，應該把這一切都告訴老徐？這麼多年瞭，老徐應該不會計較這些瞭？她是不是要去看看那個孩子呢？告訴他，他還有個娘，當初把他遺棄的那個娘？他會原諒自己嗎？
陳強從睡夢中醒來，他的頭還有點痛，他喝酒喝多瞭。
但是，他一醒來，馬上從床上爬瞭起來。他想起昨天夜裡，那是夢呢？還是真的小芹他們來過？陳強聽見整個房子都是靜的，甚至整條巷子都是靜的。
他下瞭床，慢慢走到外面，房間裡沒人，院子裡也沒人。他，昨夜做瞭個夢！
陳強抱著腦袋在墻角蹲瞭下來，有淚順著他的眼角滑落，他這個被遺棄在每一個新年之外的可憐人！
輕輕擦幹眼淚，陳強站起來。
可是，他看到瞭什麼？
墻邊的那個木桌上，竟然放著一碗水餃！
陳強猛然沖過去，雙手捧起那碗水餃，感覺到碗上還有點熱熱的。他捧著碗跑進廚房，他看見廚房裡還放著一些吃剩的菜和兩個酒瓶，一個酒瓶全空瞭，另一個裡面還有大半瓶酒，那正是他昨晚和傢人一起吃飯時喝過的酒！
陳強一個一個，慢慢地吃完瞭水餃。他已經想起昨晚見到的媽媽是什麼時候坐過他的車瞭，他還記得他把她送到瞭哪裡。
陳強放下碗，走出去，打開門，踩著他的人力車出瞭街。
他將人力車踩到上次送那個婦人到的樓下，他相信那個婦人就是他的媽媽。他想在那裡等她下來。
要不要認她呢？告訴她自己是她的兒子？陳強想瞭許久，還是不認她吧！
如果她下來，他就把車踩過去，對她說聲：“新年好！”也許她要上街，對，就踩著人力車送她上街吧！