隔壁老王面目陰沉，總惦記著你傢裡的女人。有一天，他突然換瞭一張面孔，取代瞭你在傢裡的位置……
1、暖壺
周宥的兒子滿月，隔壁老王送來一份賀禮，是一隻暖壺。那隻暖壺雖然是新的，款式卻很老，看上去應該是上世紀七八十年代的物品。
開始，周宥並沒在意，隨手把它放在瞭角落裡。等客人散去，他收拾東西的時候又一次看見瞭那隻暖壺，越想越覺得不對頭。
今天來瞭很多客人，送的大都是錢，隻有老王送來瞭一隻暖壺，顯得很突兀。送暖壺應該是上世紀結婚時候的風俗，可現在是2015年5月3日，周宥給兒子擺滿月酒，老王為什麼要送來一隻暖壺呢？
周宥盯著那隻暖壺，冥思苦想。
它的外殼是塑料的，玻璃內膽，木頭塞子，乍一看毫不起眼，仔細一想又覺得它飽含深意。首先，它的顏色不對頭。世上有那麼多種顏色，老王為什麼偏偏送給他一隻綠色的暖壺？對於一個男人來說，綠色絕對不是一種喜慶的顏色，往往和綠帽子聯系在一起。其次，它的形狀讓人生疑。它的身體呈圓柱狀，又粗又長，讓人不由得聯想到男人褲襠裡那物件，雖然二者從尺寸上無法相提並論。
綠帽子和男人褲襠裡那物件，把這二者聯系起來，周宥得出瞭一個讓他無比震驚的結論：隔壁老王送給他的不是一隻暖壺，而是一頂綠帽子。
能把暖壺和綠帽子聯系到一起，說明周宥極富想象力。
周宥的心情一下子灰暗起來。
這兩年，隔壁老王火瞭，各地都有關於他的傳說，他成瞭大傢茶餘飯後必不可少的談資。其實，大傢嘴裡的隔壁老王並不是一個人，而是泛指住在你傢附近又惦記著你傢女人的一群男人。不過，在周宥這裡，這個模糊的稱謂具體到瞭一個人，就是隔壁老王。
如果隔壁鄰居不姓王，周宥可能不會胡思亂想；如果隔壁鄰居年紀不大，是小王，周宥可能不會聯想到綠帽子。可是，他偏偏姓王，而且上瞭年紀，他就是隔壁老王，傳說一下子照進瞭現實，給瞭周宥當頭一棒。
曲芬芳從臥室走出來，看瞭周宥一眼，說：“你不睡覺蹲在陽臺上幹什麼？”
周宥沒搭腔。
曲芬芳扭著屁股去瞭衛生間。懷孕之後，她從九十幾斤長到瞭一百五十多斤，體積幾乎增大瞭一倍。現在生完孩子瞭，絲毫沒見瘦，隻是身體癟瞭一些。周宥想：這個一樣相貌平平的女人會和別的男人偷情嗎？
這種事似乎和相貌沒什麼關系。
周宥的心思從暖壺轉到瞭曲芬芳身上。他和曲芬芳是經人介紹認識的，相處瞭三個月之後，他們睡在瞭一起。那是曲芬芳的第一次，見瞭紅。那一夜之後，曲芬芳懷孕瞭，他們就結瞭婚。八個多月之後，曲芬芳早產生下瞭一個兒子。
今天之前，周宥從沒懷疑過什麼。現在想想，曲芬芳的職業讓那一抹紅色變得不太真實。曲芬芳是一名婦科醫生，對女人的身體構造瞭如指掌，想改變點什麼，應該十分容易。順著這個思路，周宥繼續往下想：兒子真是早產嗎？不是足月產嗎？如果是足月產，就說明有人先他一步在曲芬芳的身體裡播下瞭種子，這個人應該就是隔壁老王。
周宥下意識地摸瞭摸腦袋，上面沒有帽子。
曲芬芳從衛生間出來，看見周宥還蹲在陽臺，拿起茶幾上的一個蘋果走瞭過來，一邊啃一邊問：“哪兒來的暖壺？你買的？”
“不是，是隔壁老王送來的。”周宥盯著她的眼睛。
曲芬芳沒再問什麼，一邊啃著蘋果，一邊看著窗外的景色。他們住在三十三樓，能看見幾公裡之外的一條彎彎窄窄的河。
送暖壺這麼奇怪的事她為什麼置若罔聞？周宥覺得她的態度很可疑，似乎是在回避什麼。他試探著問：“暖壺怎麼辦？咱們傢有飲水機，用不著。”
曲芬芳想瞭想，說：“我聽人說飲水機裡的水不衛生，以後就用暖壺裡的水給兒子泡奶吧。”她的奶水不多，兒子需要喝奶粉。
周宥竟然沒想出反駁的理由。
吃完蘋果，曲芬芳拎著暖壺去瞭臥室。
周宥跟瞭進去。
臥室裡有兩張床，一大一小，小床有圍欄，肉嘟嘟的兒子四仰八叉地躺在裡面，睡得很香，口水都流瞭出來。曲芬芳把暖壺放在瞭兩張床中間的空地上。
周宥瞇起眼睛，盯著那隻暖壺，慢慢地，暖壺上浮現出瞭隔壁老王的臉，他轉動著眼珠子，看看左邊的兒子，又看看右邊的曲芬芳，眼神十分生動，似乎是在表達這樣一個意思：這些都是我的。
周宥晃晃腦袋，趕走瞭幻覺。
“咱們結婚的時候，隔壁老王隨禮瞭嗎？”他問。
“我忘瞭。”曲芬芳翻看著一本育兒書，有些漫不經心地說。
“你仔細想想。”
“結婚的禮單還在床頭櫃裡，你自己看。”
周宥找到瞭那份禮單，在上面沒找到任何一個姓王的名字。他不知道隔壁老王叫什麼。他心裡的陰影面積更大瞭，狐疑地想：結婚的時候隔壁老王沒隨禮，現在為什麼送來瞭一隻暖壺？
離開臥室之前，他又瞥瞭一眼那隻暖壺。
它靜靜地站在那裡，沒有表情。
它就像插在領土上的紅旗一樣，是來宣示主權的，周宥想。
周宥乘坐電梯下瞭樓，鬼鬼祟祟地躲在綠化帶裡，給三舅打電話。那隻暖壺就是三舅交給他的，說是隔壁男人送的禮。當時周宥在招呼客人，他走出去準備找隔壁老王道謝，發現他已經乘坐電梯下去瞭。
電話通瞭。
“三舅，我問你件事兒。”
“你說。”
“那個人給你暖壺的時候，說什麼瞭沒有？”
“什麼都沒說，就是笑瞭笑。”
“你說下當時的情景。”
“是不是出什麼事兒瞭？”三舅警覺地問。
“什麼事兒都沒有，我就是隨便問問。”周宥故作輕松地說。
“當時，我站在門口抽煙。隔壁的門開瞭，他提著暖壺走瞭過來。我趕緊上去接過暖壺，請他進屋喝茶，他沖我笑瞭笑，什麼都沒說就坐電梯下去瞭。”
周宥沉默瞭兩秒鐘。
“沒事兒吧？”三舅還是不放心。
“沒事兒。”周宥笑瞭兩聲，“三舅，你快到傢瞭吧？”三舅傢在幾十公裡之外的一個村子裡，喝完喜酒就坐車回去瞭。
“到村口瞭。”
“那你早點回傢歇著吧，我掛瞭。”
“你好好照顧孩子。”三舅囑咐瞭一句，掛斷瞭電話。
周宥蹲在草地上，開始開掘記憶裡那些關於隔壁老王和曲芬芳的點點滴滴。
他買的是二手房，沒有再重新裝修，直接就搬過來住瞭。偶爾在電梯裡遇見隔壁老王，也隻是相視一笑，說幾句天氣不錯之類的客套話。曲芬芳上白班的時候，他們就一起出門，碰見隔壁老王，她總是低頭不語。
以上記憶沒問題。
繼續往前挖。
剛搬過來的時候，不知道去哪兒給燃氣卡充值，曲芬芳去隔壁詢問，老王告訴她一個地址。當時，他們站在門口說瞭幾句話，沒進門。
以上記憶也沒問題。
還得深挖。
當初買房子的時候，周宥看中瞭另一個小區的一套房子，那套房子更大，價格也不高。曲芬芳偏要買現在住的這套房子，她說頂樓視野好，沒人打擾，清靜。周宥無力地爭辯瞭幾句，就妥協瞭。
有問題瞭。
曲芬芳執意要買現在住的這套房子，是不是因為隔壁住著老王？
終於抓住狐貍的尾巴瞭，周宥覺得全身發熱，迫切地想要幹點什麼。
隔壁老王拎著一個塑料袋回來瞭，裡面裝著一些從超市購買的食物。他似乎沒有父母，沒有妻子，沒有兒女，沒有朋友，一直是一個人孤獨地出來進去。周宥認為這樣的人最可怕，因為他沒有牽掛，不管做什麼事都沒有顧慮。
隔壁老王看瞭周宥一眼，點瞭點頭，過去瞭。周宥仔細品味他的眼神，覺得那裡面飽含深意，有嘲笑，有蔑視，還有一絲同情。
周宥憤怒瞭。
隔壁老王毫無預兆地轉過身，走瞭回來，從兜裡摸出一個紅包遞給他，說：“這是我的一點心意，請你收下。”說完，他把紅包塞到周宥手裡，匆匆離開瞭。
這算什麼？
賀禮？已經送過瞭，那隻暖壺就是。
撫養費？紅包裡隻有幾張紙幣，太少瞭。
精神賠償金？貌似也不夠。
周宥認定這裡面有鬼。
2、九百六十七
周宥回到傢，母親已經把晚飯做好瞭，都是酒席的剩菜。母親原本在老傢務農，周宥的兒子出生之後，她過來幫忙照看孩子，伺候曲芬芳坐月子。
“曲芬芳呢？”周宥問。
母親瞥瞭一眼臥室，有些不滿地說：“她說不喜歡吃剩菜，回屋睡覺瞭。”她的嗓門很高，生怕曲芬芳聽不見似的。
母親和曲芬芳的關系不是很好，原因不復雜：曲芬芳有潔癖，喜歡清靜。母親不太註重衛生，喜歡熱鬧，經常帶一些老太太回傢大聲聊天，還熱衷於跳廣場舞。
母親一邊給周宥盛飯，一邊說：“沒有公主命卻有一身公主病。”她不知跟誰學會瞭這句話，成天掛在嘴邊。
和往常一樣，周宥選擇沉默，兩邊都不得罪。吃完飯，他拿起車鑰匙，準備出門。
母親說：“忙活一天瞭，早點歇著吧。”
周宥說：“我出去轉轉。”
母親沒再說什麼，開始收拾桌子。
周宥有一輛小汽車，八萬塊錢買的。下班之後，他開著車在城市裡轉悠，掙點外快。他的車雖然是白色的，但是大傢都叫它黑車。駛出小區之後，周宥直奔郊區。他不敢在市區拉活，怕出事兒。
天已經黑瞭，郊區人很少。
周宥把車停在一所大學的後門，等魚上鉤。他知道，總有一些不安分的學生偷偷溜出來，去往城市的各個角落。有一次，一男一女兩個學生坐他的車去幾十公裡之外的一個水庫。一路上，他們情不自禁，熱情如火。到瞭目的地，男學生扔下五百塊錢，拉著女學生就走瞭。鬼知道他們要幹什麼。
刮起瞭大風，呼呼地響。這個城市每到春天就會刮大風，夾雜著沙塵晝夜不停，吹得每個人都灰頭土臉。
周宥又開始想綠帽子的事。這件事像蛇一樣突然從一個幽暗的角落裡竄出來，緊緊纏繞住他，讓他無處遁形，總有一種窒息的感覺。
周宥是這樣想的：想要證明兒子是隔壁老王的，就得先證明曲芬芳和他有染；想要證明曲芬芳和他有染，就得先證明他們認識；想要證明他們認識，就得先找到他們交往的痕跡，包括但不限於通話記錄、手機短信、網絡聊天內容以及開房記錄。問題是，周宥都不知道隔壁老王叫什麼，在哪兒工作，怎麼著手調查？
等瞭一個多小時，沒看見一個人出來。
有點不正常。
周宥發動瞭汽車，決定去別的地方試試運氣。
這裡沒有路燈，四周是深邃的黑暗。一隻蝙蝠突然從車前飛過，差一點撞到擋風玻璃上。周宥看見它的嘴巴尖尖的，耳朵很大。
一個背著雙肩包的年輕人孤獨地行走在黑暗裡。
周宥按瞭按喇叭。
他沒回頭，繼續走。
周宥看瞭一眼後視鏡，後面是無邊的黑暗，那個人不見瞭。他打開收音機，聽見一個男人向主持人哭訴妻子出軌瞭，他換瞭一個臺，還是這事兒。他一下關瞭收音機，沮喪地想：這個世界怎麼瞭？
轉悠瞭兩個多小時，沒拉到一個客人。
車快沒油瞭。
周宥下意識地摸瞭摸褲兜，走得匆忙忘瞭帶錢包。他停下車，摸索著褲兜，希望能找到幾張錢。幸好，隔壁老王送給他的紅包還在褲兜裡。他打開紅包，數瞭一遍，覺得不對頭，又仔細數瞭一遍，確定紅包裡有九百六十七塊錢。
他詫異瞭。
他送出過紅包，也收到過紅包，裡面的錢大都是整數，偶爾有零頭，也都是一些很吉利的數字，六百六十六，八百八十八之類的，為瞭討個彩頭。可是，九百六十七算什麼？
不管它算什麼，肯定不吉利。
周宥越來越覺得隔壁老王就像一個隻有謎面沒有謎底的謎語，讓人抓狂。他愣瞭半晌，開車去瞭加油站。
加油站很小，很冷清，亮著一盞昏黃的燈，看不到人。周宥按瞭按喇叭，過瞭一陣子，從一個黑暗的角落裡慢吞吞地走出一個女人，一邊走，她一邊整理褲子。周宥立刻想到那個角落裡還有一個男人，光著腚。
“加滿。”周宥說。
她沒說話。加油的過程中，她一直盯著自己的腳。她穿瞭一雙男式棉拖鞋，明顯偏大。加完油，她瞥瞭一眼電子屏幕，說：“二百五。”
這個數字比九百六十七還不吉利。
周宥從紅包裡取出二百五十塊錢，遞給她。借著燈光，她仔細地檢查著每一張錢，每一個動作都要重復好幾遍。周宥有些不快。
“你給換一張。”她把那張面額五十的錢遞瞭過來。
“為什麼？”周宥捏瞭捏那張錢，是真的。
“不為什麼，你給換一張。”
“這又不是假錢。”
“你給換一張。”她很固執地說。
周宥給瞭她一百塊錢。她仔細檢查一番，找給他五十塊錢，然後慢吞吞地返回瞭那個黑暗的角落。她走路一點聲音都沒有。
周宥拿出那張她不要的錢，仔細看瞭看，沒發現異常，又看反面，發現反面寫著兩行字：你想知道嗎？後面是一個手機號碼。字是用紅色圓珠筆寫的，很工整。錢上寫著字，這不稀奇，大都是無聊的惡作劇而已。可是，周宥不這麼認為，他覺得這個隔壁老王設的一個套，動機不明，目的不明。
風更大瞭，一個空紙盒飛快地從周宥面前跑瞭過去。
四周空蕩蕩的。
周宥拿出手機，按下瞭寫在錢上的手機號碼，橫下心，打瞭過去。響瞭兩聲，接通瞭。奇怪的是，對方沒說話。周宥聽見瞭他（她）粗重的呼吸聲。
“你好。”周宥說。
對方沒說話。
周宥等瞭兩秒鐘，又說：“我看到瞭寫在錢上的那句話。”
“你來不見天路七號。”他匆匆說瞭一句，掛斷瞭電話。
時間太短，對方的語速太快，周宥不能確定他是不是隔壁老王。他開瞭好幾年車，從沒聽說這個城市還有一條不見天路。回到車上，他用導航儀搜索，竟然找到瞭，在這個城市的另一端，很遠。
周宥開著車過去瞭。
風越刮越大，車窗“噼裡啪啦”地響，似乎有什麼東西想進來，又似乎有什麼東西想出去。不管是那種情況，都很嚇人。
周宥有些害怕，但是必須過去弄個明白。
害怕一陣子總比糾結一輩子要好。
一路上，周宥竟然沒看見一個行人。雖然是晚上，雖然是郊區，雖然刮著大風，但也不能一個人都沒有，這裡面肯定有別的原因。
這個世界已經不正常瞭，周宥想。
跑瞭大半個小時，終於到瞭不見天路。那是一條簡易的水泥路，雙車道，到處都是坑，路邊沒有路燈，種瞭一些歪脖子樹，不知道名字。
四周漆黑一片。
周宥下瞭車，用手電筒照著，慢慢地找。
不見天路兩邊是一排排的門面房，大部分都空著。卷簾門上貼著招租的廣告，成天風吹日曬，白紙已經變成瞭黃紙。有些窗戶上面爬滿瞭蜘蛛，大如核桃。
一片荒涼。
周宥總感覺背後有一雙充滿敵意的眼睛在盯著他。他回過頭，背後隻有黑暗。電筒的亮光在無邊的黑暗中顯得那麼渺小，那麼孤獨。
找瞭半天，周宥也沒找到不見天路七號。
這條路壓根就沒有門牌。
難道是那個人耍他？周宥覺得應該不是。他換瞭一個思路想：那個人讓他到不見天路七號，說明不見天路七號裡面一定有人，隻要在這些門面房周圍找到有人住過的痕跡，也許就能找到那個人。
周宥又找瞭一遍。
在最西頭那間門面房門口，他發現瞭一個垃圾桶，裡面有一些生活垃圾，方便面袋子礦泉水瓶子啥的。他用手電筒照瞭照，發現卷簾門上沒有招租廣告，再往上看，是一塊黑底白字的招牌：不見天路七號。
原來，不見天路七號不是門牌號，而是一傢店鋪的名字。這麼古怪的店鋪名字，裡面賣的是什麼東西？還有，如此荒涼的地方，東西賣給誰？
周宥的心“撲騰撲騰”的亂跳起來，深吸瞭幾口氣，他敲響瞭卷簾門。
風毫無預兆地停瞭。
天地間鴉雀無聲。
3、索命的孩子
周宥聽見裡面響起“嚓嚓嚓嚓”的聲音，似乎有人正走過來。那個人有一個不好的習慣，走路不抬腳。
卷簾門“吱吱呀呀”地叫著，慢慢地升起來。升到一半突然停瞭下來，裡面那個人慢吞吞地說：“你進來。”
他為什麼不把卷簾門完全升起來？他為什麼不出來？周宥用手電筒往裡照瞭照，隻看見一雙藍色老舊的塑料拖鞋和一對大腳。那個人的腳很臟，腳趾甲烏黑，應該是很長時間沒洗過瞭。
周宥一咬牙，鉆瞭進去。
那個人迅速轉身，躲避著手電筒的亮光。周宥還是看清瞭他的臉。那是一張蒼老的臉，眼睛很小閃著光，下巴上留著山羊胡子，比大多數男人的頭發都要長。
不是隔壁老王。
周宥松瞭一口氣，又有幾分失落。他環顧四周，發現到處都是泡菜壇子，有大有小，上面沒有圖案，全部都是黑色的，顯得死氣沉沉。
那個人點亮瞭煤油燈，黃豆大的火苗無風自抖，似乎隨時都會熄滅。
周宥覺得煤油燈和那隻暖壺一樣，都屬於一個已經逝去的年代，它們不應該出現在生活中，應該靜靜地躺在博物館，供人觀瞻，供人追憶。
“怎麼稱呼你？”周宥試探著問。
“叫我老易，周易的易。”他說。
“我看到瞭寫在錢上的那句話……”
“你想知道什麼？”他打斷瞭周宥。
周宥一怔，難道不管想知道什麼他都能解答？他有些猶豫，不知道該不該把心裡的疑問說出來。妻子出軌這種事，藏在心裡還好一些，如果讓外人知道，那痛苦就會放大，讓人有一種生不如死的感覺。
老易一言不發，等著周宥的下文。
周宥橫下心，說：“我妻子可能出軌瞭……”
“隔壁老王幹的？”老易似笑非笑地問。
周宥抖瞭一下，一下子覺得老易深不可測，徹底服瞭。他立刻換瞭一種語氣，恭恭敬敬地說：“我也懷疑是隔壁老王幹的，可是沒有證據。”
老易沉默瞭一陣子，說：“證據就在你傢裡。”
“在哪兒？”周宥追問。
老易卻不說話瞭，從一個泡菜壇子裡掏出一把花生，一個一個地往嘴裡扔。
周宥想瞭想，問：“是不是那隻暖壺？”
老易還是不說話。
周宥又想瞭想，腦子裡一下就炸瞭，脫口而出：“是我兒子！”
老易終於開口瞭：“你說錯瞭，他不是你兒子。”
“我應該怎麼辦？”周宥無助地看著老易。
老易吃著花生，不說話。
周宥一下就明白瞭，不能白問。他把身上所有的錢都掏瞭出來，有些不好意思地說：“我今天就帶瞭這些錢……”
“放那裡面。”老易指瞭指他身邊的一個泡菜壇子。
周宥把錢放瞭進去，手指無意間碰到瞭一個毛茸茸的東西，似乎是活物，他嚇瞭一跳，趕緊抽出瞭手。
老易從角落裡拿出兩個小木凳，讓周宥坐下，又拉下瞭卷簾門，不見天路七號與外面的世界一下子隔絕開來。凝滯的空氣裡充斥著一股詭異的氣息。
“那孩子多大瞭？”老易問。
“剛滿月。”
“哪天出生的？”
“4月3號。”
“幾點鐘生的？”
“凌晨兩點。”
老易閉上眼睛，手指毫無規律地動著，似乎是在掐算什麼。他的臉色越來越難看。過瞭半天，他突然睜開眼睛，眼神裡閃著恐懼的光，低低地說：“那是一個孽種。”
“什麼意思？”周宥隱約覺得事情可能比他想象的還要糟糕。
“那天日值月破，大事不宜，凌晨兩點是醜時，醜時又是那一天的兇時。那個孩子在那一天的那個時辰來到這個世界，肯定是不懷好意。”
“他要幹什麼？”周宥有些懵瞭。
老易東張西望，上看下看，似乎是在尋找什麼東西。他的動作極其緩慢，就像一個正常人的動作放慢瞭十倍，讓人發冷。過瞭一陣子，他盯著一個方向，時而側耳傾聽，時而嘴裡念念有詞，仿佛在跟什麼人交談。
周宥不敢出聲，更不敢動。
過瞭半天，老易松瞭一口氣，用手背擦瞭一下額頭，心有餘悸地說：“打聽清楚瞭。別的孩子到這個世界報恩，那個孩子到這個世界索命。”
“索誰的命？”其實，周宥已經知道答案瞭。
“當然是索你的命。”
周宥打瞭個冷戰，就像一個聽到判決書的死刑犯一樣，一下子崩潰瞭。
老易的神情變得很嚴肅，仿佛是在自言自語地說：“他會讓你失去房子，失去車子，失去妻子，失去親人，失去健康，直到失去一切。四十二歲那年，你病死在一間隻有五平米的出租房裡，口袋裡沒有一分錢，身邊隻有一隻流浪貓。”
周宥的脊梁骨一陣陣發冷。
老易仿佛耗盡瞭全身的力氣，軟綿綿地靠在泡菜壇子是，閉上瞭眼睛。
“我應該怎麼辦？”周宥顫顫地問。
“送他走。”老易慢吞吞地說。
周宥嚇瞭一跳，小聲地問：“你是說弄死他？”說實話，他下不去手，就算那是曲芬芳和隔壁老王的孩子。他是一個善良的人。
“不，不是弄死他，是把他送走。”
“送哪兒去？”
“你把他交給我，我幫你處理。”
周宥有些猶豫。從曲芬芳懷孕開始，他就對那個孩子充滿瞭期待。他生出來之後，周宥每天給他喂奶、換尿佈，看著他一點點長大，周宥和他已經有瞭的感情，突然把他送走，周宥有些於心不忍。
老易又吃瞭幾顆花生，慢吞吞地說：“五天之後，我也幫不瞭你瞭。”
“為什麼？”
“五天之後，那個孩子三十五天，命運已經註定，再想破解就難瞭。”
沉默瞭一陣子，周宥說：“我再考慮考慮。”
老易沒說什麼。煤油燈裡沒油瞭，火苗掙紮瞭幾下，滅瞭。老易無動於衷，靜靜地坐在黑暗裡，無聲無息。
周宥站起身，說：“我想好瞭就給你打電話。”
老易還是沒說什麼。
“我先回去瞭。”周宥走到門口，拉起卷簾門，走瞭出去。
外面還是漆黑一片。
周宥打開手電筒，慢慢地朝車走去。走出去十幾米，他回過頭，用手電筒照瞭照不見天路七號，看見老易直直地站在門口看著他，眼神很是悲涼，就像在看一個即將被推進火化爐的死人。
周宥的心一下掉進瞭冰窟。
回到傢，已經是晚上十點半瞭。
母親在廚房忙活。看見周宥回來，她走出來說：“曲芬芳還沒吃飯，我給她煮瞭面，你也吃一點吧。”她是一個面冷心軟的人，刀子嘴豆腐心。
周宥沒胃口，說：“我不吃瞭。”說完，他去瞭臥室。
曲芬芳半躺在床上，睡著瞭。孩子還小，睡不踏實，每天晚上都要醒十幾次，她也跟著醒十幾次，睡眠嚴重不足，抽空就補一覺。
那個孩子躺在小床裡，無聲無息地睡覺。
周宥湊過去，端詳他。
剛出生的時候，他隻有五斤二兩重，哭聲像小貓一樣乏力，很醜，頭發稀少，身體上都是褶子。現在，他好看多瞭，長出瞭一些黃黃軟軟的頭發，變得肉嘟嘟的，很是討人喜歡，隻是還看不出他長得像誰。
他一直沒動。
周宥甚至懷疑他死瞭，伸手試瞭試，呼吸正常。他的嘴動瞭一下，似乎嘟囔瞭一句什麼。他這麼小，哭得還不太熟練，能說什麼呢？
周宥彎下腰，想聽一聽他在嘟囔什麼。
他突然睜開瞭眼睛。
周宥嚇瞭一跳，打瞭個趔趄，坐到瞭大床上。
他哭瞭，撕心裂肺地哭。
曲芬芳立刻就醒瞭，過去抱起他，輕輕地拍打著他的後背，左一下右一下地搖晃著，嘴裡還哼著搖籃曲，哄他。
他無動於衷，還是哭。
周宥站在旁邊，手足無措地看著他。他躺在曲芬芳懷裡，轉動著眼珠子，不時掃周宥一眼。他雖然還在哭，但是有些心不在焉。也許，哭聲隻是為瞭掩飾什麼。周宥覺得他的眼神像成年人一樣。
母親過來喊曲芬芳吃飯。
周宥說：“你去吃飯吧，我抱他出去轉轉。”
母親說：“這麼晚瞭，外面還刮著風，別出去瞭。”
周宥說：“風已經停瞭，我就抱他去樓下轉轉，不走遠瞭。”又對母親說：“媽，你早點睡吧，都忙活一天瞭。”
母親出去瞭。
曲芬芳說：“吃完飯我先睡一會兒。半個小時之後，你就帶他回來。你明天還上班，別睡得太晚瞭。”說話間，她用一個小毯子包裹住孩子，隻露出一個小小的腦袋。
周宥抱著他出去瞭。
他想和他單獨談談。
走出傢門，他立刻就不哭瞭，靜靜地看著周宥。不知道為什麼，周宥不敢和他對視，用小毯子的一角遮住瞭他的眼睛，他沒反抗。
小區裡一個人都沒有。幾盞路燈幽幽地亮著，周圍的灌木叢顯得無比幽深，那裡面有幾雙淡綠色的眼珠子，是野貓。
這個世界隻剩下周宥和他瞭。他不知道怎麼弄的，把小毯子掀開瞭，定定地看著周宥，他的眼珠子像野貓一樣明亮。
周宥硬著頭皮和他對視瞭一陣子，輕輕地叫瞭一聲：“周曲。”
他叫周曲，周宥起早貪黑用瞭半年時間才想出這個名字。
他沒反應，眼睛都不眨一下。
“你媽媽是誰？”周宥套他的話。
他的眼珠子往上轉瞭轉，給出瞭正確答案——曲芬芳在樓上。
周宥的頭發一下就炸瞭。老易說得沒錯，他和別的孩子不一樣，小小的身軀裡包藏著一顆心事重重的心。停瞭一會兒，周宥又問：“你爸爸是誰？”
他半天沒反應，似乎是在思考，過瞭大約兩分鐘，他的眼珠子又往上轉瞭轉——這個時間隔壁老王肯定在樓上睡覺。他太小瞭，還沒學會撒謊，不知道謊言有時候可以掩飾自己，保護自己。
周宥的心一下子就硬瞭。
4、送不走的噩夢
第二天，周宥請瞭一天假，帶他去打防疫針，並且沒讓曲芬芳和母親跟著。其實，距離他下一次打防疫針的日子還有七天。周宥不能等瞭，因為老易說過，再過五天他的命運就已註定，無法回天瞭。
周宥要去做一件事，一件決定命運的事——親子鑒定。
打開車門，周宥把他放到後座，用小毯子把邊緣墊高，防止他掉下去。他似乎察覺到瞭什麼，咧開嘴，沖著周宥笑瞭一下。
這是他出生後第一次笑。
周宥覺得他的笑容裡有討好的成分，扭過頭去，不理他。
他突然放瞭一個屁，很響，把他嚇瞭一跳，哭瞭。
周宥很想笑，但是他憋住瞭，關上瞭車門。如果是在兩天前，他一定會像發現新大陸一樣把這件事告訴曲芬芳和母親，分享他身上的趣事，可是現在周宥沒那份心情，隻想弄清楚孩子到底是誰的。
路過一傢銀行的時候，他進去取瞭些錢，又去旁邊的眼鏡店買瞭一副墨鏡。做親子鑒定不是一件光彩的事，他害怕遇見熟人。
周宥向市醫院駛去。他查過瞭，隻有市醫院能做親子鑒定。
一路上，他不時回頭看。
周曲沒睡覺，安靜地躺在後座上，目不轉睛地盯著車頂。他一副胸有成竹的樣子，對即將發生的事毫不在乎。
周宥突然覺得他搞不過他。
到瞭市醫院，周宥停好車，抱著他走瞭進去。一個穿制服的女孩迎上來，問周宥幹什麼。周宥吞吞吐吐地說明瞭來意。女孩一副見怪不怪的神情，帶他辦瞭手續，讓他去七樓最西邊的科室。
在這個過程中，周曲一直表現得很平靜，蜷縮在小毯子裡，無聲無息。他太輕瞭，小貓一樣，小小的臉還不如周宥的手掌大。想到等會兒就有一根針管紮進他的身體，抽他的血，周宥一陣莫名的心酸。他摸瞭摸腦袋，似乎摸到瞭一頂無形的帽子，於是他很快就戰勝瞭這種情緒。
七樓最西邊的那個科室門口有不少人，大都是男人帶著孩子。有一個四十多歲的男人蹲在地上，陰沉著臉，身邊有兩個十幾歲的男孩，長得都不像他。周宥想：看來，世上戴綠帽子的男人絕對不止他一個，有些男人的綠帽子更多更大。這樣一想，他心裡的悲傷就減少瞭百分之一。
周宥排在第九號。
走廊裡靜悄悄的，沒有人說話。
悲傷盡在無言中。
周宥慢慢地往前挪動，低頭看瞭一眼周曲，發現他含著手指，竟然沒心沒肺地睡著瞭。他的心裡冒出一個念頭：這個孩子的神經比他的身體還粗。
前面隻有一個人瞭。
周曲毫無預兆地睜開眼睛，放聲大哭。他哭得是那麼傷心，肯定不是餓瞭這麼簡單。周宥覺得他在想方設法逃避做親子鑒定，他的身體現在還很弱小，心裡雖然有三十六計，卻無法付諸行動，隻能用哭聲來拖延時間。
周宥硬下心來，不理不睬。
他哭得臉都發紫瞭。
一個穿白大褂的醫生聽見哭聲走瞭出來，竟然是隔壁老王。他看見周宥，神色立刻變得十分古怪，明顯想轉身回去，想瞭想，又停住瞭。
周宥無比震驚，做夢也沒想到會在這裡遇見他。
冤傢路窄，此言極是。
周曲立刻就不哭瞭。他肯定知道，救兵來瞭。
周宥的心立刻沉到瞭無邊的黑暗裡。
“你怎麼在這兒？”隔壁老王小心翼翼地問。
這是一句廢話，周宥不予回答。
停瞭一下，隔壁老王又說：“我在這兒上班。”
周宥還是不說話。
隔壁老王看瞭一眼周曲，意味深長地說：“這孩子真可愛，長得和你一模一樣，你不要胡思亂想……”他一邊說，一邊觀察周宥的神情。
欲蓋彌彰。
周宥在心裡說：“你當然希望我不胡思亂想，一門心思把你的孩子養大。等他長大瞭，我也被榨幹瞭，他就回到你身邊，我一個人孤獨地死去……”
隔壁老王又說：“做這種事，很傷夫妻感情，你一定要三思。你現在回頭，我可以當作什麼都沒看見。”沉默瞭幾秒鐘，他又說：“當然瞭，如果你堅持要做，我可以幫你，畢竟這是我的職責。”
周宥決定放棄親子鑒定。他認為，隔壁老王是這裡的醫生，肯定能修改數據。別人做親子鑒定，相似度也許是99.99%，他做親子鑒定，相似度肯定是100%，他連0.01%的狐貍尾巴都抓不住。
周宥抱著周曲離開瞭。走過拐角的一瞬間，他回頭看瞭一眼。隔壁老王還站在那裡，眼神裡有些許無法掩飾的憂傷。
周宥開著車去找老易。
他要把周曲送走。
一路上，他一直在想把周曲送走之後如何面對曲芬芳和母親。他想出瞭十三條借口，都不滿意，不是太假就是太血腥。最後，他決定這麼說：他去瞭一趟衛生間，忘瞭鎖車門，孩子被人抱走瞭。
她們或許不信。
愛信不信，周宥硬硬地想。他豁出去瞭。
路上太靜瞭，兩旁的灌木叢裡黑咕隆咚的，似乎比陰曹地府還要深邃。偶爾有車駛過，白晃晃的車燈刺得他睜不開眼睛。他走在兩個車道中間，竟然沒有司機沖他按喇叭，就像看不見他一樣。
他的腳步越來越輕瞭，腳底下一點感覺都沒有。
終於，他看見那個路口瞭。
紅燈一閃一閃的，似乎是在指引他。
走著走著，周宥的眼睛一下就瞪大瞭——他的車竟然還在那裡。已經過去一個月瞭，為什麼沒有人把它拖走？他慢慢地走瞭過去，盯著它。車窗裡黑糊糊的，什麼都看不見。不知道為什麼，他總感覺車裡有人。
為什麼會有這種感覺？他低下頭想。不知道是哪根筋開瞭竅，他突然想明白瞭：車裡那個人就是他！已經死瞭一個月身體正在腐爛的他！
那車外的他是什麼？
周宥決定打開車門看看自己。深吸瞭幾口氣，他慢慢地伸出手，慢慢地拉開瞭車門。車裡一個人都沒有，不管是活人，還是死人。
他直起腰，茫然四顧。
紅綠燈下，不知道什麼時候出現瞭一個男人，筆直地站在那裡，一動不動。
風吹起地上的紙灰，四散飄飛。周宥下意識地伸出手，想抓住它們——那些紙灰可能是母親燒給他的錢。他想：兒子不是他的瞭，妻子不是他的瞭，傢不是他的瞭，這些紙灰總該是他的吧……
那個人慢慢地轉過瞭身，是隔壁老王。他盯著周宥，突然說話瞭：“我到這裡來，是想告訴你幾件事。”
周宥緊張地聽著。
“你根本就沒死。”
“可是我沒有影子。”周宥弱弱地說。
“那是因為你傢裡的燈太多瞭。不信，你往後看。”
周宥回過頭，看見在路燈下，他的影子拖得很長。
隔壁老王又說：“我們不是想嚇你，隻是想讓你明白一個道理：不能胡思亂想，不能疑神疑鬼，更不能輕信他人。否則，你會失去一切。”
周宥還是一頭霧水，不知道到底發生瞭什麼事。
母親慢慢地從一個角落裡走瞭出來，走到周宥面前，抬手抽瞭他一個嘴巴，厲聲說：“畜生！看你幹的好事！”
周宥隱約明白瞭什麼。
隔壁老王說：“你離開醫院之後，我覺得不對勁，就叫上兩個保安，一直跟著你。我看見你把周曲交給瞭別人。等你走後，我讓一個保安繼續跟著你，我和另一個保安控制住瞭那個人。他隻說他叫老易，隻字不提你為什麼把周曲交給他。我讓保安用瞭點手段，他隻好說出瞭實話……”
“他說什麼瞭？”周宥迫不及待地問。
“他騙瞭你，目的是想讓你把孩子送給他，他好拿去賣錢。他開的那傢店生意不好，入不敷出，早就不想幹瞭，可是租金又退不出來，正為難的時候，你送上瞭門。他提前把東西轉移走瞭，打算回老傢把孩子賣掉，甚至連買傢都找好瞭。”
老易是騙子？周宥疑惑地說：“可是，可是他知道……”看著隔壁老王，下面那半截話他說不出口瞭。
“他是不是知道和你妻子有不正當關系的人是隔壁老王？”隔壁老王淡淡地問。
“是。”
“就是因為這句話你才開始相信他？”
“是。”
隔壁老王嘆瞭口氣，說：“一句玩笑話，沒想到你也當瞭真。”
“玩笑話？”周宥如遭電擊。
“沒錯，就是一句玩笑話。據老易講，他隨手在一張錢上寫下瞭一句話，然後那張錢鬼使神差地到瞭你的手裡。你給他打去瞭電話，他隨口說讓你去找他，沒想到你真的去瞭。開始，他隻是想和你開個玩笑。慢慢地，他察覺到你對他的話很信服，就臨時起意打起瞭你兒子的主意。”
周宥的腦子裡亂成瞭一鍋粥。過瞭一會兒，他說：“那張錢是你給我的。”
“我給你的？”隔壁老王一怔，“我想起來瞭，那九百九十九塊錢當中確實有一張五十的錢，就是那張錢上面寫著字？”
“不是九百九十九塊錢，是九百六十七塊錢。”
隔壁老王想瞭一陣子，說：“肯定是那個店主搞的鬼，怪不得他給我換瞭零錢之後，又幫我把錢裝進紅包裡封瞭起來，原來是怕我發現錢少瞭。”
周宥傻眼瞭。
“你為什麼懷疑我和你妻子有不正當關系？”隔壁老王突然問。
周宥吞吞吐吐地說：“因為一隻暖壺。”
“暖壺？什麼暖壺？”隔壁老王明顯吃瞭一驚。
“你送給我的那隻暖壺，綠色的。”
“你是說那隻老式的綠色暖壺？”隔壁老王似乎想起來瞭，“那天，你傢裡很熱鬧，有人說話聲音很大，吵得我頭疼，我就想找你們說一下。出門的時候，我拎上瞭那隻暖壺，打算順便下樓把它扔掉。剛走到你傢門口，有個人就把暖壺接瞭過去，還請我進去喝茶。我知道他誤會瞭，卻不好說破。我越想越覺得不合適，你們傢辦喜事，我不能送隻暖壺，就準備瞭一個紅包，回來的時候給瞭你。”
原來如此。
周宥不知道是該笑，還是該哭。
隔壁老王又問：“難道就因為那隻暖壺，你懷疑我和你妻子有不正當關系？為什麼？你是怎麼想的？”
周宥沉默不語。他一直覺得之前的推測合情合理，現在看來是那麼的可笑。他左右開弓，用盡全身力氣抽瞭自己兩個大嘴巴，鮮血頓時流瞭出來。
隔壁老王嘆口氣，不再問瞭，轉身慢慢地走瞭。
周宥僵僵地站在那裡，不知所措。
母親用手帕擦去他嘴角的血，恨恨地說：“老婆孩子還在傢裡等著，你傻站在這裡幹什麼？”
“曲芬芳會原諒我嗎？”周宥忐忑不安地問。
母親白瞭他一眼，慢慢地說：“她要是不想原諒你，就不會演這出戲瞭。”
周宥撒腿就往傢裡跑。
他刻骨銘心地記住瞭隔壁老王的話：不能胡思亂想，不能疑神疑鬼，更不能輕信他人。否則，你會失去一切。