一、失蹤案
香瓶長得像她的名字一樣別致。
她的臉蛋、眼睛、鼻子、嘴巴都很嬌小，像洋娃娃一樣玲瓏。
她的男朋友是個畫畫的，年紀不大，卻留著一臉長胡子，大傢都叫他“老子”。
香瓶和老子正在熱戀中，可是，不幸的事情發生瞭——香瓶去紅都劇院看電影時，神秘地失蹤瞭。
這是溝鎮市第三起失蹤案，都跟紅都劇院有關。
聞聽這個消息後，老子的眼睛當時就紅瞭。
第一個失蹤的女孩叫張焱，16歲，讀高中。一天，她和一個女同學一起去紅都劇院看電影，晚場，結果再沒有出來。
據那個女同學說，當時她去廁所瞭，回來就發現張焱不見瞭，她以為她也去瞭廁所，就坐下繼續看電影。可是，直到散場，也不見張焱回來。
張焱就這樣失蹤瞭。
警方在劇院裡裡外外偵查瞭一番，包括廁所，又搜索瞭附近的街道，連一根頭發都沒有找到。
警方在報紙上刊登瞭一個啟事，尋找那天在紅都劇院看電影的人，希望他們為警方提供線索。
報紙登出幾天後，隻有幾個觀眾打電話來。他們都肯定地說，當時劇院裡什麼都沒有發生，更沒有暴力。
一個月過去瞭，張焱活不見人，死不見屍。
警方還在為張焱神秘失蹤事件焦頭爛額，接連又有兩個女人在紅都劇院看電影失蹤瞭，第三個就是香瓶。
二、1939年4月17日
這段時間，溝鎮到處都在添枝加葉地傳說，紅都劇院鬧鬼，誰坐在24排4號誰就會被蒸發。
紅都劇院的經理姓文，屬於油光滿面、笑口常開那種人。
自從紅都劇院連續發生失蹤案之後，票房直線下降，他被弄得焦頭爛額……
他很快瘦下來，他減少的體重已經等於他瘦小的老婆的體重瞭。
這一天，張大爺拿著笤帚，磕磕絆絆地走進瞭文經理的辦公室，低聲說：“經理！鬧鬼瞭！”
文經理驚瞭一下：“怎麼瞭？慢慢說。”
張大爺坐下來，驚魂未定地講述事情的經過。
文經理聽著聽著，眼睛瞪大瞭。
昨天的晚場電影散瞭後，人陸續走光。
張大爺開始掃地。
整個劇院裡顯得空蕩蕩，隻有他掃地的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”
他是從後朝前掃的，當他掃到最前排的時候，偶爾抬起頭，看見有個人坐在空蕩蕩的劇院裡，正是24排4號！
他拿著笤帚傻傻地站著，不知道怎麼辦。
那個人的頭發很長，好像是個女人。
剛剛演過的是一部立體電影，她的眼睛上還戴著綠色偏光立體眼鏡，露出的臉很白，她就那樣木木地看著什麼都沒有的銀幕。
剛才人都走光瞭，這一點張大爺很清楚，否則他也不會開始掃地。
可是這個人是從哪裡冒出來的？
她為什麼坐在那個恐怖的座位上？
她是不是那幾個失蹤女人中的一個？
張大爺壯著膽子喊瞭一聲：“哎，演完瞭，你還坐在那裡幹什麼？”
劇院裡有回聲，他的聲音顯得更可怕。
那個人聽見瞭張大爺的喊聲，慢騰騰地站起來，也沒有摘掉眼鏡，慢慢朝外面走去……
張大爺是紅都劇院的老職工瞭，文經理瞭解他，他不可能說謊。
平時，張大爺工作也極認真，大傢都很尊重他。
這麼多年來，他在門口收票從沒有為熟人走一次後門。他的另一個工作是保持劇場裡的地面一幹二凈，可是，他卻做到瞭一塵不染。
平時他很沉默，卻一言九鼎。
文經理對售票員小孫說：“小孫，以後你每次賣票的時候，把24排4號這張票撕下來，不要賣。”
小孫小聲問：“難道這個座位真的……”
文經理說：“事情還不清楚。但是，我們還是別再冒這個險瞭。”
小孫說：“好的。”
從此，她再也沒有賣過24排4號這張票。
失蹤案從此再沒有發生過。
大傢似乎松瞭口氣。
這一天下午，老子來到紅都劇院。他很正式地到文經理那裡買瞭一張票——24排4號。
他要坐在那個恐怖的座位上看一場電影。
他豁出去瞭。他要看看自己到底能到哪裡去。即使那是一個極其可怕的去處，他也要闖一闖，他要看一看那三個失蹤的女人到底在哪裡。
文經理苦著臉勸他，他卻沒有動搖。
紅都劇院是一座老劇院，建於1939年，在文革期間，好像翻修過一次。一共有576個座位。也就是說，建院已經60多年瞭，每一個座位都可能坐過已經死去的人。
還有很多已經死去的人，曾經在那舞臺上花花綠綠地唱過戲。他們的姓名曾經在鮮麗的海報上神采飛揚，如今卻在野外墳地裡的一塊塊墓碑上殘缺不全……
電影已經開演，老子小心地走到24排4號這個座位前，打開自帶的手電筒，仔細查看。
座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起這個椅座，仔細查看，竟然獲得瞭一個重大發現——木椅座的背面深深地刻著一行字：1939年4月17號。
他又翻看瞭另外一些椅子，別的椅子下什麼都沒有。
這是什麼意思？
老子的心一下就提起來瞭。他覺得這個數字的後面一定隱藏著很深的秘密。
這行字是誰刻上去的？為什麼？
這個遙遠的日子與這幾個女性的失蹤有什麼必然的聯系？
他覺得這件事有鬼氣，一股陰冷之氣侵入他的骨髓。
這場電影觀眾依然很少，稀稀拉拉隻有幾十個人，劇院裡顯得空蕩蕩的。
老子的旁邊沒有人，他的眼睛不時地朝左右張望，沒有什麼可疑的人出現。
演的是一個老片子，日本導演黑澤明的《六個夢》。
一個軍人走在夜路上。
那是在夢中。
四周黑糊糊，遠方的山上有昏暗的紙燈籠隨風飄擺，好像是陰間。
他走進瞭一條長長的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一條穿越生死的通道。他的腳步聲很響：“哐！哐！哐！……”
老子看瞭看腳下，地上黑糊糊的。
他用腳踩瞭踩，很硬實。
然後，他又朝前面看瞭看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐著一些觀眾，沒有人回頭。
突然，有一個女人出現瞭，她來到最後一排，走進來，坐在老子右側的座位上。
老子的心提起來。
那麼多的空座位，她為什麼緊緊挨著自己坐下來？
這個女人一定有問題！
他的心狂跳起來，但是他不能轉過臉去看她，他假裝還在專註地看電影，但註意力全部都在身邊這個女人的身上。
他能感到她的臉色在銀幕光的映襯下，很蒼白。
那女人一動不動，看電影。
電影快演到一半瞭，她還是沒有進一步行動。
老子實在承受不住那種心理上的壓力，猛地一轉頭，看瞭她一眼。
那是一個挺漂亮的女子。
她感覺到老子在看他，也轉過頭來，木木地看瞭他一眼。
她的臉果然很白，陷在劇院無邊的黑暗中。
老子又覺得她好像不是在看他，而是透視瞭他的腦袋，看他的另一邊。那眼神很瘆人。 老子吸瞭一口涼氣，趕快把頭轉回來。
這時候，他感覺到左側的座位上也來瞭一個女人，她緊緊挨著老子坐著，看電影。
老子一下覺得自己被挾持瞭，他有點窒息感。
他意識到，他要想走出去似乎是不太容易的事瞭。
他情不自禁扭過頭，看瞭左側一眼。這一看，差點魂飛魄散——左側這個女人，和右側的女人長得一模一樣，而且也穿著黑色的雨衣。
這個女人也漫不經心地看瞭他一眼。那眼光好像是在看他，又好像不是在看他，而是穿過他，看右側的那個女人。
這時候，銀幕上的畫面突然變瞭，出現瞭紅都劇院！
不過，不是現在的紅都劇院，很新，它旁邊的建築低矮而破舊，那店鋪門匾的字都是繁體字。街上的行人穿的都是舊時代的衣裳。
那好像是60年前的場景。
老子忽然想起瞭那行字——1939年4月17號。
劇院裡其他人似乎沒有感到這有什麼奇怪，仍然很安靜。
接著，他感到自己像犯瞭羊角風一樣，腦袋“轟隆”一聲，全身都抽搐起來。
他飄飄忽忽看見銀幕上出現瞭這樣一個畫面：
有一個男人穿著長衫，在劇院門口徘徊，他站在那顆比現在年輕60歲的太陽下，四處張望，焦急地等待著什麼人。
終於，一個女人走來瞭，他跟她一起走進去瞭……
老子想在銀幕裡尋找香瓶，或者另外兩個女性，可是，人海茫茫，根本沒有她們的蹤影。
很快那個畫面就過去瞭，《六個夢》繼續做。
好像剛才是幻覺。
當他的身體恢復瞭常態的時候，看旁邊的兩個女人，她們都不見瞭。
散場瞭。
燈光大白。
原來是個夢。
三、1939年11月3日
文經理接到小孫的丈夫打來的電話，說小孫出事瞭，好像得瞭癔病。
文經理立即到她傢探視。
小孫坐在床上，披頭散發，又哭又叫，歇斯底裡。
她丈夫抱著她，不停地安慰著她。他面容愁苦，極其憔悴。
“小孫，你怎麼瞭？”文經理輕輕地問。
“你管不著！”小孫面露兇相。
她丈夫抱歉地搖搖頭，示意他們坐下。
“她什麼時候變成這樣的？”文經理問她丈夫。
“昨天她還好好的，晚上下班回來就變成這個樣子瞭。”
“別說我！我不愛聽！”小孫兇悍地吼道。
“你帶她去醫院瞭嗎？”文經理沒理睬她，繼續問她丈夫。
“去瞭，醫院給她打瞭點安定劑，好瞭一些。今天早上，又犯病瞭。每次犯病大約半個小時就好，問她剛才的情形，她一點都不知道。”
“你才不知道呢！”小孫齜牙咧嘴地說。
文經理偶爾看瞭看小孫，發現她正盯著自己。他覺得，她的眼睛後面還有一雙眼睛，那雙深藏的眼睛殺氣騰騰。他的心抖瞭一下。
小孫突然嘻嘻地笑起來，她說話瞭：“我姓袁。”
文經理和她丈夫愣愣地看著她。
“你叫袁什麼？”文經理認真地問。
她怔瞭一下，似乎答不出來。但是，她馬上說：“你們去看看1939年11月3日的《溝鎮民眾報》，那上面就有你們要找的謎底。”
什麼謎底？這莫名其妙的話讓文經理有點發蒙，他想起那個執著的年輕人老子，於是給他打電話，把剛才的情況告訴瞭他，想聽聽他有什麼想法。
1939年11月3日？
這又讓老子想起瞭24排4號下面的那行字。都是1939年，怎麼這樣巧？他震驚瞭。
老子對文經理說：“我去圖書館查一查。”
“好吧。有什麼情況，你立即給我打電話。”
老子直接來到瞭圖書館。
他翻找瞭好久，終於把那張舊報紙找到瞭。
1939年11月3日的《溝鎮民眾報》上有這樣一則新聞：
一個叫薛保山的銀行職員，他剛剛交瞭一個女友袁某，她是一傢洋人診所的護士，兩個人很合得來。
今年4月17號，薛保山買瞭兩張電影票約袁某去看電影，到瞭開演時間卻突然來瞭一個急診病人，袁某就沒有去。
那男人怎麼等都不見袁某來，很生氣，臨時找來瞭另一個女人跟他一起看電影瞭。
這個女人是唱評劇的戲子，一直暗暗喜歡薛保山。這一場電影成瞭他跟她關系的一個重大轉折，薛保山竟然幹脆甩瞭袁某，跟這個戲子好上瞭。半年後，他和戲子舉行瞭婚禮。
那個袁某又悔又氣，在他們結婚的那個日子，她跳河自殺瞭。
有一天夜裡，那個戲子突然驚醒，惶惶不安地對丈夫說，她做瞭一個夢，夢見那個袁某回來瞭，她七竅流血，追著她大叫：“你還我的票！你還我的票！……”
從此，袁某就跟這個戲子形影不離瞭，日日夜夜在她身後大叫“你還我的票”——戲子瘋瞭。
老子嚇傻瞭。
那上面有那個袁某的照片，印得很粗糙。老子竟然覺得她有點面熟，很像夢中坐在他身邊看電影的女人。
難道那個戲子坐的正巧就是24排4號這個位置？
難道一切都是那個袁某的陰魂在作怪？
她仇恨所有坐在這個座位上的女人？
老子感到這事情真的很恐怖。
四、又一個不幸的女子
小孫的病好瞭，她繼續來上班。
大傢發現她的心理好像受瞭重創，變得沉默寡言，很少說笑。上班匆匆地來，來瞭就低頭工作，工作完瞭就匆匆地走。
她遵照文經理的囑咐，再沒有賣過那個可怕座位的票。
可是，過瞭不久，又發生瞭一起失蹤案——有一個女子去看電影，再沒有出來。
她的身上已經有瞭5個月的身孕。
那天看電影的人不多，因此多數座位都空著，大傢猜測那個女子一定是無意中坐在瞭24排4號座位上，才遭到瞭厄運。
出事的第二天上午，警方又來調查，劇院的員工一個個被詢問。這一次，他們同樣沒有調查出任何有用的線索。
第二天一早，小孫來文經理傢找他，雙眼充滿瞭驚恐。
“找我啥事兒啊，說吧。”文經理用鼓勵的眼神看著她，他覺得，她的心裡藏著一個很大的秘密。
文經理看見她的眼淚流出來。
小孫像下瞭很大決心似的，“文經理，其實我沒有任何東西附身……”
“那你為什麼又哭又鬧？”
“都是張大爺讓我這樣幹的！”
“張大爺？他為什麼讓你這樣幹？”
除瞭周末中午有加場，平時，紅都劇院隻有晚上放電影（或演出）。因此，售票員小孫平時一般提前兩個小時來售票。
紅都劇院所在的長安道那天晚上停電，文經理早就接到瞭電業局方面的通知。下午，他就讓張大爺在劇院的大門口貼出瞭通告，今晚不上映電影。
他知道小孫今天要上班，給她打過電話，讓她明天再來。可是，她當時不在傢。他就打通瞭她丈夫的手機。可是，她丈夫在外面有應酬，忘瞭告訴小孫。
正是因為這一連串的偶然，使得小孫發現瞭一個驚人的秘密。
她看見昏暗的暮色中，張大爺蹣跚地走近劇院，用鑰匙打開門，一閃身就進去瞭，然後，那扇門就關上瞭。
停電瞭，劇院裡黑糊糊什麼都看不見，他進去幹什麼？
她沒有聲張，從抽屜裡摸出手電筒，輕輕走出去。
她走進劇院，裡面一絲光亮都沒有。
“張大爺！”
她叫瞭一聲。
劇院裡有回聲，她的聲音跌跌撞撞地又反彈回來，很恐怖。
沒有人答應。
她把手電筒打開，一束慘白的光柱射出去，慢慢地移動……
如果是一盞燈，那麼劇院裡的情景都會顯露在她的視野中，她在剎那間就能夠知道這個地方有沒有險情。可是，手電筒的光隻能照到一個座位那麼大的面積，其餘的地方都是一片不見底的黑暗，這讓她更加害怕。
那個圓圓的光柱緩緩移動。
一個個椅子空著。
舞臺空著。
過道空著……
“張大爺！”她又顫顫地喊。
還是沒有人答應。她明明看見他走進來瞭，他能到哪裡去呢？
難道他藏在瞭哪個座位的下面瞭？
她驀地感到瞭危險！
她後悔不該走到劇院的最深處來，現在，她想回到入口，中間的路途變得十分遙遠，很難跨越瞭。
她要走過那狹窄的過道，而兩邊的空椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一隻枯槁的手！
“張大爺！”她的聲音裡都透著哭腔瞭。
她多希望張大爺此時一下打開劇院裡的燈，笑哈哈地出現，說：“小孫，我逗你玩呢！”
可是，劇院裡一片死寂。
她猛地朝外面跑去……
從銀幕到入口，那一段過道不過幾十米，但是她卻覺得她跑瞭很久很久。
突然，身後有人拍瞭拍她的肩膀。
她猛地回頭，看見張大爺正在她身後站著，他的臉似乎不像平時那樣和善。
小孫一時不知道該說什麼。
“你今天怎麼來瞭？”張大爺盯著她問。
小孫快要嚇死瞭：“我，我不知道今天停電……”
“就是那天晚上，他讓我裝瘋賣傻，說自己姓袁，還要我告訴你們去找1939年11月3號的報紙。如果我不這樣做，他就殺瞭我。”
“他為什麼這樣幹呢？”
“不知道。我有一個直覺，他是一個很可怕的人，而這些失蹤案跟他絕對有關。我怕他，我覺得如果我不按照他說的做，他一定會害死我……”
“你今天怎麼想說出真相瞭呢？”
“又一個女人失蹤瞭，而且她還懷著孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相說出來，不知道還有多少女人倒黴呢。”
文經理想瞭想，說：“咱們立即到公安局去。”
專案組的幾個人聽瞭小孫的講述，簡單研究瞭一下，決定立即傳喚這個姓張的看門人。
他叫張四涪。
他端端正正地坐在訊問室的冷板凳上，神態木然。他身上的衣服都是舊的，卻十分潔凈，襯衣領子露出一圈來，雪白雪白。
在訊問中，他的態度似乎還很配合。
“你為什麼讓孫麗裝瘋賣傻？”
“我沒有讓她裝瘋賣傻。”
“你沒有威脅過她？”
“我沒有威脅過她。”
“那天晚上在劇院裡，你對她說瞭什麼？”
“我讓她保重身體。”
怎麼問，他都是這些話。
專案組的警察有點沒轍瞭。
“有那麼多人在紅都劇院失蹤，你知不知道是誰幹的？”警察跟他玩起心理戰。他們嚴密地觀察他的表情。
“不知道。”
“跟你有沒有關系？”
“沒有。”
“跟袁某有關系嗎？”警察突然問。
“袁某？哪個袁某？”
“解放前自殺的那個女人。”
“死瞭的人怎麼能作案呢？我不信。”他說著，臉上流露出嘲笑的意味。
警察有點泄氣。
由於證據不足，第二天早上，警方把張四涪放回瞭傢。
老子躺在床上，久久端詳著床頭擺放的香瓶的照片，心情極其難過。
窗外的風越刮越大，人間一片飄搖。
他一直堅信他的香瓶還活著，在一個天氣晴朗的日子，她會突然出現在他的面前，像平時那樣，調皮地嚇他一跳。
可是，這個夜晚，他忽然有一種預感：他的香瓶永遠永遠也回不來瞭。
大風似乎正在向他傳遞這個不祥的消息……
他猛地爬起身，朝外面走去。他覺得好像有一個女人的聲音正在急切地呼喚他。
這天晚上，另外一個女人到派出所報瞭案。
她就是那失蹤瞭的懷孕女人。
她回來瞭！
五、地下
那個女人正在看電影，突然，腳下敞開瞭一個方形的洞口，伸出來一雙蒼白的手！
那雙好像來自地獄的手，準確地抓住她的雙腳，猛地把她拽瞭下去。
她還沒來得及叫出來，已經掉進瞭另一個世界。她第一個念頭就是求上帝保佑她的孩子千萬別出事。
頭上有什麼東西重重地合上瞭。
她陡然感到瞭恐懼和絕望。
上下兩個世界隔絕瞭。
她都不知道自己是怎麼下來的，更不知道應該怎麼上去。況且，她能夠感覺到她是掉進瞭一個很深的地方，那個美好的人間高高在上，她很難返回去瞭。
四周黑糊糊的，像墳墓，死氣沉沉。她聞到一股地窖的黴味，還有一股屍體的臭味。她甚至懷疑自己是死瞭。誰說死就是這種感覺？誰說死不是這種感覺？
她根本不知道這是一個什麼地方，對四周的面積、地形、陳設等等也毫無所知。但是，她能感覺到前面有一個人，他離她很近很近，她幾乎都聽到瞭他的喘息聲。
“你是誰？”她驚恐地問。
那個人不說話，猛然伸過手卡住瞭她的脖子……
她頓時就窒息瞭。
那一瞬間，她感到這個人就是索她命的。他沒有提出任何交換條件，甚至一句話都不想說，直接就來掐她的脖子，而且掐得是那樣果斷、準確、有力，就是想把她置於死地……
她失去瞭知覺。
不知道過瞭多久，她一點點蘇醒過來。
她看到有瞭一點亮光，是一根蠟燭在閃閃跳跳。
一個人站在蠟燭旁，低聲嘀咕著什麼。那是一張蒼老的臉。
她的頭皮一下就炸瞭。
他是誰？
他在說什麼？
她一動不敢動，隻是眼睛轉瞭轉，她發現這是一個很大的空間，好像有很多椅子。接著，那個人一口吹滅瞭蠟燭，慢騰騰向她走過來。
那腳步聲很沉重，一下下踩在她緊繃的神經上……
她嚇得連氣都不敢喘瞭。
沒想到，他準確地從她的身上邁瞭過去，到瞭她的身後，好像爬上瞭一個梯子，那攀登的聲音越來越高，終於他好像打開瞭一個蓋子，一縷微弱的光流淌下來，接著，那蓋子又關上瞭，她又陷入黑暗中。
他走瞭。四周一片死寂。
她還是不敢動。
一直過瞭很久，她確定他肯定不在瞭，這才一點點爬起來。 她感到身體極其虛弱，一點力氣都沒有，可是，她肚子的孩子給瞭她一種神奇的力量，驅使她要活著爬出去！她掙紮著伸手摸索，竟然摸到瞭那個梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。
她堅信，這個梯子能夠把她送回人間，她的心中燃起瞭一絲希望之光。
她又朝上爬瞭幾步，感到體力嚴重透支，在黑暗中，她不知道那梯子還有多長，再次聚集力氣，朝上爬……
又爬瞭幾步，她一點力氣都沒有瞭。她停下來，幾乎要放棄瞭，意志一松軟，身子就朝下滑去。她趕緊抓緊瞭梯子。
這時候，肚子裡的那個小生命踢瞭她一下，是很弱的踢。她的身上驟然又有瞭力氣！……
當她終於鉆出那個黑暗的世界，紅都劇院的電影已經散場。劇院裡的燈都關瞭。
她跌跌撞撞地沖到入口的大門前，發現門已經鎖上，她一邊用拳頭擂門一邊大喊起來：“救命啊！救命！”
外面有開鎖的聲音。
一個人打開門，驚訝地看著她。
這張蒼老的臉，已經深深地刻進她的腦海裡——他就是那個要害死他的人！
她呆如木樁。
他似乎不明白：你怎麼活瞭？你怎麼出來瞭？
不過，他僅僅是怔忡瞭一下，立即反身把門關上，朝她撲過來。
“救命啊！”她又一次聲嘶力竭地喊叫起來。
那個人死命把她按倒在地，慌亂地用那雙蒼白的手再次卡住她的脖子。
這一次，他幾乎是用盡瞭全身的力氣，她聽見他的嘴裡發出野獸一般的怪叫。
她知道這一次自己真的要完蛋瞭。
就在這時候，劇院的門被人撞開，老子沖瞭進來，他上前抱住兇手，猛地把他摔倒在地，然後，他拉起這個懷孕的女人，快步朝外面跑去……
老子最近一直在紅都劇院附近轉悠，他想伺機捉住張四涪的尾巴。
六、一個驚天的秘密
這個建於1939年的紅都劇院，地下還有一個“劇院”。
這個“劇院”跟地上的劇院面積一樣大，座位一樣多，好像一個克隆品。
這個地下“劇院”和地上的劇院相隔三米厚的土層。
這個地下“劇院”沒有光明。
張四涪的父親快60歲的時候，比他小30歲的太太為他生下瞭這個豁唇的孩子，可是，接著那個短命的女人就死瞭。
他知道自己也活不瞭多少年瞭，於是，對這個孩子以後的生活充滿瞭擔憂。他傢祖祖輩輩吃皇傢俸祿，吃民膏民脂。到瞭他這輩子，徹底跟官場告別。
他擔心這個孩子長大之後，孤苦伶仃，他想至少要給他留下一個保命的東西。
正巧他的一個朋友請他建造這個劇院，他就跟那個朋友商量，在劇院下面建造瞭一個格局相同的地下室，留給他的孩子，作為永久的遺產。
那個朋友答應瞭。
作為交換條件。他沒有收那個朋友一分錢建築費。
他希望他的孩子長大之後能經營這個地下劇院，那樣的話，不管怎樣改朝換代，不管時局怎樣動蕩不安，不管世道怎樣變化無常，不管他的孩子怎樣不爭氣，他給他留下這樣一個大房子，他至少不至於被餓死凍死，他至少還有一個安身立命的地方。
而且，這個地下室還有隱蔽性，如果不想公開，就可以封閉起來，任何人都發現不瞭。
果然，解放的時候，地上的紅都劇院被充公瞭，可是，這個地下劇院卻依然屬於張四涪。
當得知紅都劇院要被接管的時候，張四涪在地上和地下之間制造瞭一個通道，入口就在24排4號座位的下面，做得十分精密，合上之後，很難發現破綻。
所有劇院裡的光線都不是十分明亮，根本不會有人專門拿著手電筒，趴在座位下，尋找那發絲一樣的縫隙。
張四涪在人間是個清潔工。
當沒有人的時候，他像幽靈一樣爬到地下，就成瞭那個“地下劇院”的經理。那沒有光明的劇院是他的世界。
他就像是紅都劇院的一隻老鼠。他熟悉這裡的一磚一瓦，即使是摸黑都來去自如。那下面多恐怖啊。
漆黑中，每個座位上都擺著靈位！
地上劇院的座位上坐滿瞭活人，地下劇院的座位上卻坐滿瞭死人！
那都是張四涪列祖列宗的靈牌，每個靈牌旁都擺著他們配偶的靈牌，他們都是妻妾成群。 一代代排下來，一直到張四涪的父親，他和三個老婆的靈牌擺在一起。
那密密麻麻的靈位都快擺滿瞭。
最後，坐著三個女人的屍體，正是那三個失蹤的可憐女人。
張四涪把她們當成他的女人。
那個懷孕女人報案之後，警方迅速把這個地下劇院挖掘開瞭。
這個地下世界終於敞露在光天化日之下。
張四涪死瞭，自殺。
他端坐在最後一排，和那三個女人的屍體坐在一起。