詹姆斯·金離群索居多年。他今年78歲瞭，一直獨自生活，領養的女兒傑西卡也早就失去瞭聯系。年輕的時候，詹姆斯就不喜歡與人交往，生活的一系列變故使老瞭之後的他性格更加古怪孤僻。
他沒什麼朋友，隻有傑克偶爾來找他喝點酒。他倆是發小，除瞭喝酒和對高中時的女同學格瑞絲有過好感外，再沒有其它共同點。當年，機會青睞於詹姆斯，因為傑克實在形容猥瑣，其貌不揚且自以為是。但詹姆斯沒能珍惜，他被命運安排去俄國深造，一個月之後，格瑞絲已經嫁人瞭，結婚的對象也不是傑克。
詹姆斯回國後又見過格瑞絲一面，時過境遷，她已經是另一個小女孩的母親瞭，一切都無法回頭。詹姆斯和格瑞絲也就不再聯系。但喝酒的愛好，卻使得他和傑克卻一直保持著若有若無的“友誼”。說是友誼也許誇大其詞，因為詹姆斯一直刻意屏蔽著周圍的聰明人，而傑克的簡單粗鄙倒正合瞭他的胃口，他們成瞭偶爾會在一起喝酒的伴兒。傑克呢，並不瞭解詹姆斯，也從未想過去瞭解他，都隻為自己活著的相處方式讓他們彼此感到輕松，反而一起走過瞭許多年。
如今，詹姆斯已經老瞭，他獨自生活在一棟老房子裡。房子磚木結構，周圍長滿瞭雜草，懶得清理，貯水的鐵皮桶已經生銹，疲憊地被廢棄一旁，周圍的綠色木柵欄因為長久沒有塗新漆，顯得破舊斑駁……這裡毫無生氣，連樹木都顯得無精打采。不記得有多久，傑克似乎也再不來找他喝酒，詹姆斯就一個人喝，房子裡甚至停瞭電，好久也沒有人上門來收取電費，到瞭夜晚，他就從抽屜裡翻出一截兒白蠟燭，默默地點燃，借著微弱的跳動的燭光獨自斟上一杯，想想自己並不值得回憶的人生：那些片斷的往事，交集過的人，像過電影般一幕幕在眼前呈現，慢慢地，一瓶酒就見瞭底……詹姆斯隨之陷入瞭沉沉的睡夢。
他甚至不需要給生活添加任何的亮色。什麼聖誕節、感恩節等等這些熱鬧的節日他通通不過——除瞭萬聖節。
萬聖節對他是一個特殊又悲傷的節日，也是他唯一的節日。他想忘記，可卻總是不由自主地想起。
平時，詹姆斯則單調地重復著白天發呆，夜晚喝酒的日子。冬天不知不覺已經來瞭，雖然還未飄雪，但是在室外的話，已經可以清晰地看見人們嘴裡吐出的一團團哈氣。往年，他也早就披上瞭厚厚的毛毯，捧著書一邊讀一邊在火爐旁取暖，可最近幾年，他居然並不覺得冷，也就沒必要再生起壁爐，實際上，就是在白天，他也習慣拉著厚厚的墨綠色印著叢林花鳥怪獸圖案的窗簾，他發現自己開始不再喜歡陽光。隻是偶爾，他會回憶起自己在俄羅斯上大學時候，某個春天的下午，他獨自坐在寢室的木桌子前抄名著小說時的情景：窗外陽光明媚，遠處有人彈琴歌唱，樹上的花開得繁盛濃鬱，幾簇人影遠遠地向他的方向走來，風吹衣袂飄動……而所有美好時刻的回憶裡，出現最頻繁的還是孫子湯姆：湯姆金黃色柔軟的頭發，湯姆和他在花園裡修剪草坪，湯姆支著手臂在聽他講故事，湯姆戴著心愛的棒球帽在奔跑，湯姆在幫他粉刷綠色的柵欄，湯姆在大笑、拍手，喊著他的名字，湯姆淘氣爬到樹上玩不小心跌下來刮破瞭外套……所有的場景都如過度曝光的膠片，明亮得刺眼。
現在，一切都仿佛火車駛過般漸漸遠去。詹姆斯也不再似年輕時英俊健碩。他的頭發稀疏黃白，像一縷蘆葦飄蕩在風中。牙齒有些松動，嚼不瞭稍微發硬的面包，皮膚松馳現出失去彈性的皺褶……可詹姆斯並不清楚這些，也不想知道。他很久都不照鏡子，傢裡的鏡子滿是灰塵，後來，他把它挪到瞭地下的貯藏室。以前，詹姆斯偶爾會聽到郵差的自行車鈴聲叮鈴鈴由遠及近，他並不起身出去，隻是坐在屋子裡，想象郵差迅捷地把報紙或者信件丟進郵筒，再聽著車鈴聲漸漸遠去……他會一個月開一次郵筒，有時，會有嘩啦啦一堆出來，不過大都他也不拆，直接處理掉。慢慢的，郵件越來越少，有時，則隻是靜靜躺著一份早已經過期的報紙。再以後，便連這些都沒有瞭。
那麼一起喝酒的傑克呢？最後一次來找他喝酒是什麼時候的事？詹姆斯完全想不起來瞭。隻記得有一次喝酒，他們喝的是深棕色瓶子，貼著黑色商標的波本威士忌。才喝瞭一口，詹姆斯就瞬間愛上瞭那股剛勁辛辣的，幹澀的，充滿核桃、烘烤谷物和黑胡椒等的味道。“別給我放三塊冰，你這個白癡！”詹姆斯帶著醉意對傑克嚷著。而傑克從來都不聽他的，每次都故意扔三塊冰進去。那時他們還都年輕，卻不知為何竟聊起死亡的話題。詹姆斯曾開玩笑說，這麼好的酒，等自己死瞭之後，如果白癡傑克還能想起來去看他，可千萬別忘瞭帶上一瓶。
可他還在呢，傑克就早把他給忘瞭吧。他也沒指望誰還會記得自己。走過長長的歲月之後，他再也沒有什麼人可以惦記，也沒有什麼人會惦記他。
偶爾，詹姆斯也會走出門去采購一些生活物品。在路上，他時常會遇到一些似曾相識的面孔，嫻熟地蹬滑板的孩童，街角穿牛仔褲賣冰淇淋的女孩，熱狗攤位前戴寬邊草帽，總愛用T恤擦臉的男子，還有他的鄰居——長著滿臉淺色雀斑，發髻旁一年四季都別著一朵黃色玫瑰的瑪麗太太。詹姆斯是個心細的人，有一次，他在去附近的小商店的路上撞見在僻靜角落偷偷接吻的情侶，以後就盡量避開那條街，雖然會因此多繞五分鐘的路。
商店裡可供選擇的商品不多，他每次都買一塊奶酪，一小罐黑咖啡，幾根白蠟燭，面包，隻要這麼多似乎就可以瞭。實際上哪怕什麼也不吃，詹姆斯也沒有十分強烈的饑餓感，他也不知道怎麼回事兒，也許年紀大瞭，對什麼都感覺遲鈍瞭吧。而每次，收銀員總是一臉茫然地看著別處，似乎他並不存在一樣。詹姆斯心想，他可能在想著自己的心事吧。每個人都會有心事，有的寫在臉上，有的藏在心裡而在臉上看不出。收銀員也許屬於前一種，可他的心事會是什麼呢？親戚？傢庭？朋友？戀人？詹姆斯猜不出，他也不感興趣，人們都在為自己活著，收銀員是，他也是。所以，詹姆斯每次隻是默默地交錢，再默默地離開。
今天晚上去商店的路上，詹姆斯留意到沿途的櫥窗裡亮起的南瓜燈。哦，原來已經是萬聖節，想必孩子們又該瘋跑著討糖吃瞭吧。一想到這些，詹姆斯竟不清楚自己是厭煩還是期待瞭，他快速地買完東西，又下意識地抓瞭一把糖，糖是各種顏色的水果軟糖，也是孫子湯姆喜歡的——還記得也是萬聖節，天上落著鵝毛大雪，已經離異的女兒因為要加班，把湯姆送到詹姆斯傢裡看管，可是湯姆卻因為瘋跑著四處討糖吃，遇到車禍離開瞭人世。女兒傷心自責之餘也隨之命赴黃泉……湯姆那天穿著牛仔的背帶褲，棗紅色的粗線毛衣，帶著一頂棒球帽，帽子上印著一個碩大的字母“T”，湯姆，詹姆斯默默地念著——湯姆還是他給起的名字。他緊緊抱著湯姆柔軟的漸漸失去知覺的身體，大聲呼喊他的名字……可是，湯姆有著長長睫毛的漂亮的藍眼睛慢慢地閉上瞭，手也松開瞭，攥著的一粒拔開包裝的水果軟糖隨之掉落在地上……
詹姆斯回到傢裡，他點上白蠟燭，找來一個小瓷盤，把買來的糖放進盤子裡，他似乎在期待著什麼，可又感到茫然。窗外隱隱聽到孩子們歡吵的聲音，詹姆斯無所事事地拔開一粒糖，正要把它送到嘴邊時，他聽到瞭敲門聲。
一定是要討糖吃的孩子。因為他傢很久都沒有人來訪過，何況今天是萬聖節，不是討糖的孩子們又會是誰呢？
一開始，詹姆斯坐著沒動，他已經習慣瞭安靜，不喜歡被打擾，也不想面對任何陌生的人，哪怕對方隻是孩子。或者說，他其實是在辨別著敲門聲。
可是敲門聲持續不絕，似乎態度很堅決。越到後來聲音越大，幾乎變成瞭砸門。詹姆斯忽然跳起身，他抓瞭幾粒糖，迅速向門外走去。
門打開瞭，外面隻站著一個孤單單的小男孩——穿著牛仔的背帶褲，棗紅色的粗線毛衣，帶著一頂棒球帽，帽子上印著一個碩大的字母“T”，詹姆斯一下子愣在那裡，小男孩卻沒客氣，吱溜順著門的縫隙鉆進瞭屋子。他一邊走還一邊不斷地審視著整間屋子，“呵，你這裡可真黑，又冷！”顯然，他對環境不太滿意，不過很快，借著燭光，他發現瞭桌上瓷盤子裡的軟糖，“哇，正是我愛吃的！我可以都拿走嗎？”他回過頭，用漂亮的長長睫毛的藍眼睛充滿期待地望著詹姆斯。
可此時的詹姆斯哆嗦著嘴唇幾乎說不出話來。他不由自主向後退瞭兩步，用手扶住椅子，可他又迅速地抓起所有的水果軟糖，全部塞進小男孩兒的衣服口袋裡，一邊伸出雙臂擁抱他說：“親愛的孩子，你叫什麼名字？”。“哦，湯姆。是爺爺給我起的名字。”詹姆斯覺得渾身發軟，他竟一下子跌到椅子裡，而湯姆卻並未註意到這些，他安靜地吃著水果軟糖，比任何時候都顯得乖巧聽話。月光透過窗子照進來，淡淡的一層光映在湯姆的臉上，他卷曲的金發顯得愈發柔軟，藍眼睛裡略帶孤獨的光。
詹姆斯感到自己同時被巨大的恐懼和幸福籠罩著。
可是湯姆隻是安靜地吃著糖，偶爾抬起頭瞄詹姆斯一眼，詹姆斯發現，他的眼睛比之前藍得更加深邃，仿佛冰凍的湖面。
詹姆斯忽然感到背後一陣陣涼意，半晌，他喃喃地開口瞭：“聽爺爺說，湯姆，你怎麼找到這兒哪兒來的？是不是找不到回傢的路瞭？你媽媽呢？能帶我去你傢玩嗎？”
“這房子啊，我早就想來瞭。可媽媽不允許我靠近這裡。我才不聽她的。”說著，湯姆一扭身跳下椅子，朝著詹姆斯奔去，給他來瞭一個結結實實的擁抱：“爺爺，以後你能給我更多水果軟糖嗎？我還想和你一起玩兒呢……”
詹姆斯覺得此刻幸福極瞭，他用顫抖的雙手緊緊摟著湯姆說：“能，能，當然能瞭。”
“那走吧！快點兒跟上我，我要把這個好消息告訴媽媽去！快點兒，天黑瞭就找不到路瞭！”
湯姆說完，一扭身又鉆出瞭屋，在前面快速奔跑起來。詹姆斯來不及鎖門，亦步亦趨吃力地跟在後面，“慢點兒，湯姆！當心別跌倒，當心車輛……”
湯姆繞過主街道，穿過教堂的正門，又繞過一片矮樹林，竟轉到一片墓地，天越來越黑瞭，幾乎看不清路，隻有微弱的月光照著他模糊的小身影，詹姆斯的心也越跳越快，他覺得自己就快找到答案瞭。湯姆在前面一邊跑著，一邊還不時回過頭沖他做著調皮的鬼臉。
詹姆斯老瞭，他的腳步明顯跟不上小男孩。他看到他鉆進瞭一所冒著白煙的屋子，屋子裡還放著音樂，散發出煮肉湯的香味……詹姆斯停下腳步，他透過白色的蕾絲窗簾向屋裡觀望：隱約中，他看到屋子裡站著一個婦人。隻是她的模樣完全不像女兒傑西卡，婦人此時正氣沖沖地對湯姆嚷著：“你又跑哪兒去瞭？我在等你吃晚飯！”“我去街角那舊屋子討糖吃瞭，媽媽你信嗎？真的有個爺爺給我開門誒！”湯姆一邊說著，一邊翻找起口袋來。“咦，剛才明明在的啊，也許跑太快都掉瞭！不過那個爺爺答應我會給我更多的糖呢！他就在後面，一會兒就能跟上來。媽媽，我們請他一起吃晚餐好不好？”
“哈哈哈哈，舊屋子……湯姆，小朋友不可以說謊的哦，那座舊屋子根本就沒人！跟你說過多少遍瞭，不要去，當心把鬼招來！快點吃飯吧！”婦人一邊說著，一邊把一勺熱碗豆湯盛到盤子裡。
“怎麼沒人，我去找爺爺！他剛剛明明跟著跑來的！還說要跟我玩，給我糖吃呢！”湯姆撅起小嘴，推開湯盤，擰身跑出屋。
“爺爺！爺爺！你在哪兒？”他大聲喊著。可是空曠的大地上，隻有寒風和回聲，還有一些樹木的枯枝，伸向天空。
詹姆斯呢？他早已經失望地離開瞭，他邊走邊回憶著剛才那一幕，隔著窗簾看到墻上的全傢福，那裡面爺爺模樣的老人也並不是他。那個小男孩根本不是他的孫子湯姆。詹姆斯覺得這個萬聖節的夜晚真是荒唐極瞭，他本來就不信鬼魂，從來沒信過。人走如燈滅，他在心裡嘲弄著自己的愚蠢，一邊憤憤地往傢的方向走……
月光漸漸地浮上來，他一個人默默地往回走，經過一片墓地時，他感覺到一陣風吹過來，忽然他居然聞到一股熟悉的，剛勁辛辣的，幹澀的，充滿核桃、烘烤谷物和黑胡椒等的味道，他順著那味道來到一座墓碑前，墓碑躺在泥土裡，周圍的凍土裡隱約還有枯草暗青的顏色，幾枚幹枯的花兒，應該是墓碑主人的親人或者朋友獻上的，下面的空地上，詹姆斯居然看到一瓶酒——深棕色瓶子，貼著黑色商標的波本威士忌！
詹姆斯的心莫名狂跳起來，他俯下身去，借著依稀的暗淡的月光，用手抹去墓碑上的灰塵，努力辨認著上面的字：詹姆斯·金長眠於此。底下還有一行小字：還記得我們的約定嗎？帶你最喜歡的波本威士忌來過瞭，偏給你加三塊冰！你的朋友，白癡傑克。