1972年，我們傢養瞭兩隻蘆花雞，一傢人的零用，全靠這兩隻蘆花雞下的蛋來換。
一個冬日，我們一傢人剛睡下不久，就聽到外邊的雞窩裡出來一陣咯咯的雞叫，那聲音很急促，父親一下子爬瞭起來，說：“壞瞭壞瞭，‘那東西’來瞭！”
我知道，那東西指的是野狐貍。我們這裡地處深山，常有狐貍出沒，農民傢裡的雞鴨被它們拉去的事情時有發生。要是傢裡的“銀行”被偷走瞭，那還瞭得？父親立即穿上衣服，連鞋都沒顧得上穿，就跑瞭出去，可還是晚瞭一步，一隻老母雞已經不見瞭。
第二天晚上，父親把雞窩前門打開，在後邊留瞭個小洞，將撾（一種捕捉狐貍和黃鼠狼的工具）放在後面的洞口上。父親這麼安排是有用意的，狐貍這東西很狡猾，它一般不從雞窩的正門進去，喜歡走旁門。
晚上，我和父親披著衣服，悄悄地趴在窗戶上，隔著窗欞往外看。十一點多鐘，雞窩那邊忽然傳來“撲通撲通”的幾聲悶響，父親驚喜地說：“逮住瞭，逮住瞭！”爺倆跑出去，查看戰果。
月光下，我看到一隻大狐貍被撾卡住瞭一條腿，正拼命掙紮。見有人來，狐貍更急瞭，一邊吱吱地叫著，一邊拼命地掙紮。父親小心翼翼地抓住狐貍連撾一起走進屋。油燈下，隻見這隻狐貍的毛發火紅火紅的，是少有的紅狐貍。
聽父親說過，冬天的狐貍皮最值錢，特別是紅狐貍，少說一隻也能換四五十塊錢，這在當時可是一筆不小的數字。有瞭這些錢，父親就能給我買一塊佈，找人給我做一件新衣服，過年還能吃上肉包子。
“發財瞭！”我欣喜地對父親說，卻發現父親的臉色很凝重，接著，他說出瞭一句讓我大感意外的話：“我們得把它放瞭？”“放瞭？為什麼！它吃瞭我們的雞！”我有些憤怒。
父親平靜地說：“你看它，奶子漲得厲害，肯定是一隻正在喂奶的母狐貍。我們不放它，它的一窩小狐貍都得死，你忍心？”
我很失望，因為這樣一來，我的新衣服、我的肉包子都沒有著落瞭，可面對態度堅決的父親，我無可奈何，閉上瞭嘴巴。
母狐貍的那隻被撾夾過的腿斷瞭，還在流血，看起來傷勢不輕。父親就去取瞭傢裡土制的刀創藥，撒在母狐貍的傷口上，又找來一件破衣服，撕下一塊佈條，給它包紮好。父親在做這些時，那母狐貍竟然沒反抗，也沒有發出任何聲音，任由父親擺弄，就像一隻溫順的小貓。
包紮完畢，父親就把母狐貍抱到山前，臨放前，他對它說：“今天我看在你孩子的面子上，放瞭你，以後，你要少禍害我們這些窮人！”母狐貍往前跑瞭幾步，回過頭來，竟然像人一樣站起身，朝父親拜瞭三拜。母狐貍的舉動讓我大吃一驚，心說這莫非是一隻成瞭精的狐貍？
臘月二十那天，傢裡沒有燒草瞭，父親獨自一人去山裡打松嶺（松果）子，上午八點多出去，一直到瞭下午五點多還沒有回傢。母親慌瞭，就找瞭幾個鄰居，讓他們幫忙去山裡尋找。山太大，人太少，再加上天上降下一場紛紛揚揚的大雪，掩蓋瞭一切痕跡，他們找瞭很久也沒有見到父親的蹤影。眼見著天色已晚，幾個人不敢在山裡逗留，隻好回瞭傢。
父親生不見人，死不見屍，母親知道肯定是出瞭意外，一晚上哭哭啼啼的。我也不敢睡，就起來陪著她。
下半夜時，我忽然聽見門外傳來一陣撓門的聲音，開門一看，大吃一驚。因為門前站著的竟然是那隻瘸狐，此刻，它嘴裡叼著什麼東西，看到我，它就把那個東西放在地上，然後轉身跑瞭。我叫來母親，母親撿起那個東西一看，竟然是父親的鞋子，母親明白瞭什麼，讓我叫上幾個鄰居，跟著狐貍的爪印走。
幾個人打著火把，順著狐貍的爪印，走進大山。終於，狐貍的爪印在一處地方消失瞭，幾個人用火把一照，看到那是一處獵人設置的陷阱，父親正滿臉是血地躺在裡邊，雙眼緊閉，一動不動，不知道是死是活。
幾個人忙把父親弄出陷阱，輪換背著他出瞭森林，送到鎮上的衛生所。醫生檢查後發現，父親有輕微的腦震蕩，左腿骨折，經過一番搶救，父親終於醒瞭過來。
原來，父親進山不久就掉進瞭陷阱，陷阱很深，父親的腿又受瞭傷，爬不出來，隻好大叫救命。但他也明白，外邊大雪正在下著，除瞭自己，有誰會進山呢？
很快，父親的嗓子啞瞭，正在他絕望之時，一隻小腦袋出現在陷阱上方。父親看去，卻是一隻紅狐貍，父親一下子想起瞭自己救助的那隻紅狐貍，就大聲喊道：“狐貍救我！”
那紅狐貍也很著急的樣子，在陷阱周圍轉瞭無數圈，但它畢竟隻是一隻小小的野獸，沒辦法把父親救上來。父親也意識到這一點，他想瞭想，就把自己的一隻鞋脫下來，用盡全身力氣拋出陷阱，大聲說道：“叼著鞋去我傢，叫人來救我！”父親說完就昏瞭過去。
父親感嘆道：“怪不得老人都說狐貍有靈性，這是那隻狐貍來報我的不殺之恩瞭！”