話說安史之亂剛剛平息，到處是白骨成堆，餓殍滿野。中原一帶更是十室九空，人蹤絕跡，鬼哭狼嚎。
某地，有一個窮秀才，年過三十，自恃滿腹經綸，文可以安邦，武可以定國。恰逢大亂初評，國傢正是用人之際，自己正是大顯身手的時候瞭。朝中有一重臣是自己的恩師，決定投奔他，先謀一官半職為國傢效力。
秋後，他打點行囊，不辭萬裡，徒步日夜兼程趕往長安。
一天，他走到河南邊境，想多趕幾步路程，就沒有提早投宿。已是掌燈時分瞭，他走進一個被戰亂破壞狼藉的大村莊，隻見眼前有像人的影子飄來飄去，確實很累，就坐在村尾路邊的石頭上小憩，見從半空飄下一個男人影子，頭戴員外帽，身穿長衣衫，兩邊有約三寸寬的幾條淡紅飄帶，落到自己的身邊，剛著地就不見瞭。秀才頓覺身上發冷，立即起雞皮疙瘩，有一種害怕的感覺，想盡快找到人傢借宿。進村見幾戶人傢，門開著就是沒有人。秀才不敢越過禮數，沒有主人不敢擅入。他繼續往前走，見房子就去看，同樣都是沒有主人，天色已經定更，沒有見到一戶點燈，心裡一直納悶。隻好借微弱星光跌跌撞撞往前走。走瞭約五裡，見一傢很破舊的小茅舍，透出一豆微弱燈光，心想：有燈光就有人。滿懷信心前去借宿。
當他叩開柴門時，出來的是一位面黃肌瘦、年過六旬的老婦。秀才說明來意，央求老婦借宿一晚。老婦說道；“我傢破敗不堪，沒有隔夜之糧。更為甚傢中沒有成年男丁，請原諒不便留宿，煩請秀才另投別傢吧”。秀才想；走千傢不如住一傢。央求道；“大嬸啊，我一路走來，不見幾個人。何況夜已定更，難辨路途。大廈千間夜宿一床。我一個出門人，沒有露宿荒野就不勝榮幸瞭。”兩人說瞭好久，老婦最後還是答應瞭。
秀才跟著老婦進瞭茅舍，抬眼一看，隻見破床上睡著一個不到七歲的小男孩，他是老婦的孫子。瘦得黃皮包骨，就好像是一隻瘦猴，連說話的力氣都沒有。
老婦燒好熱水，讓秀才洗抹。秀才問及老婦一傢的情況時，老婦哽咽的說道；“戰亂是我那五十多歲的老伴和不滿三十的兒子都抓去當兵打仗瞭，不久都相繼戰死。後來，叛賊來瞭，孩子她娘也死瞭，就剩下我們這半死的婆孫瞭”。未等說完早就泣不成聲瞭。秀才取出自己的幹糧給老婦一點，自己已經沒有多少瞭。老婦感激萬分，馬上用開水泡一點點喂孫子吃。
夜深瞭，老婦讓秀才到裡屋休息。秀才一路勞頓，倒下就睡著瞭。不久，秀才在朦朧中感覺房間裡有瞭紅光，能看清裡面的一切。有一個二十幾歲的婦女披著烏黑的長頭發，不知是怎麼出現在房間裡瞭。她個子比一般婦女高，身材適中，相貌清秀。在房間裡翻這翻那，還不時的到床邊看看，也不知是忙些什麼，很久才離開，紅光也消失瞭。秀才睡的木床，有舊蚊帳遮著，見婦人到房間來不敢驚擾，隻是側著身子睡，不聲不響地看著，見婦人離開，才知道婦人是鬼魂。隻是自己很疲勞，很快就睡著瞭。
天亮好久，秀才起來瞭，洗簌完畢。他問道；“大嬸啊，那個很漂亮的夫人是你兒媳嗎？”。老婦聽瞭，一下嚎啕大哭道；“是的啊，叛賊來瞭，見我兒媳有幾分姿色就要強行侮辱，兒媳不從，為保清白就撞柱而死瞭”。秀才聽後深表同情，心裡灼痛，別瞭老婦繼續趕路。
秀才又趕瞭一天的路，從早到晚不見一個人。傍晚時分，他來到一個鎮上，冷清清的，聽不到雞啼狗吠，看不見一婁炊煙。隻見一片狼藉，冷森森令人毛骨悚然。到瞭一更天，秀才見街道快要盡頭的舊木屋，從破窗戶裡透出微弱的燈光。秀才想；有燈光就有人傢。他就不由自主的走向舊木屋。
秀才到門外先敲瞭幾下門，好久不見有人來開門。秀才用手輕輕推開虛掩的門走進去，隻見裡面一間舊床上睡著兩個男人，大概是父子倆。頭前點著一盞桐油燈，“燈鏟”的油快要見底瞭，白“燈草”燈芯不到兩寸長。秀才沒有經過主人同意就徑直走進屋裡，也許的動靜大瞭一點，猛然驚醒瞭床上的中年人。中年人四十幾歲，面黃肌瘦，風吹要倒。他連忙下床，招呼秀才坐下休息。過瞭一會兒，中年人發出很微弱的聲音對秀才說道；“我爹早就睡著瞭，我去找點吃的來，恕我不能款待你，你累瞭就和我爹一起睡吧”。說完，中年人走出門外。秀才發現中年人走路輕飄飄的，好像兩腳根本沒有著地。
半夜早就過瞭，不見中年人回來，秀才又累又餓，沒有洗漱就和他爹睡在一頭。 起初，秀才睡在床邊上，覺得被窩裡很涼，就往裡挪動一點，這時他爹也挪動一點瞭。秀才還是覺得冰涼的，有點帶疑，又往裡挪動一點，他爹也挪動一點瞭。兩人緊挨在一起瞭，秀才覺得更涼，就用手很小心的摸摸他爹，他爹也用手摸秀才。秀才感覺到他爹身上又冷又硬，猛然心撲撲隻跳，非常害怕，秀才知道他爹早就死瞭，已經成瞭僵屍。他連忙豎身爬起來，一股風跑向門外逃命。驚慌之餘，扭頭向後看，見他爹也風也似的追來瞭，比自己還快呢。秀才快要魂飛魄散瞭，沒命的跑啊跑啊，眼見他爹就要抓走自己瞭，見前面有一棵大樹，就機智地圍著大樹轉瞭一圈，他爹不知道拐彎，一下抱住大樹不動瞭。
驚魂未定的秀才，見他爹抱住大樹不追瞭，才癱倒在地上緩口氣。他不敢亂動，就戰戰兢兢的躺在地上等天亮。不久，秀才看見中年人從半空中飄來，落到秀才跟前說道：“客官啊，你怎麼把我爹領到這裡來瞭，我哪有能力把他老人傢弄回去啊”。繼而用十分哀婉的口氣央求秀才道：“客官，讓您受驚瞭，我也是孤魂野鬼，隻能在夜深人靜的時候來陪我爹，沒有能力將他安葬，現在隻能求您將他老人傢入土為安瞭，求求您瞭”。說完，倒地行跪拜大禮。過後，中年人到大樹下去陪他爹，直到天快亮時中年人才消失。
天亮以後，秀才找來鋤頭大鏟，就在大樹旁邊挖瞭個坑，讓死者安息。這個鎮上依然陰森恐怖，不見一人走動，也聽不到雞啼狗吠。秀才那裡知道這裡方圓百裡早就沒有生命瞭，隻有沒人超度的陰魂眷念著自己的傢。秀才想：戰亂受害的就是平民百姓，隻有國傢安定，人民才能安居樂業，生命才有保障。
1988年9月15日搜集整理
講述；李淑湘女 農民72歲
流傳；火七大
簡介；李淑湘，文盲，有很強的記憶力，講故事是她的怪癖。冬天，隻要有人聽她“講古 ”火塘裡的火早就滅瞭，她一雙凍得發痛的腳，伸進灰坑裡繼續講。她有很多故事別人搜集整理好瞭，在縣文化館出瞭書。