清明節，小張開車去墓地祭奠已經過世的父母。購買香燭祭品的時候看到有紙糊的車賣，這些車做得十分逼真，甚至還有牌照，並配有兩把紙做的車鑰匙。
小張決定買一輛給父母燒去，祭品店老板卻勸他單雙號各買一輛換著開。
這點小張倒是深有體會，他所在的城市最近搞起瞭單雙號限行，他的車有一半的時間都不能行駛。
但陰間也有瞭這樣的規定？這聽起來更像是店老板的促銷手段。所以小張還是隻買瞭一輛，想到自己的車是單號的，他就特意選瞭個雙號的。
開車回傢的路上，小張無意中摸瞭下衣兜，發現兜中有一把紙鑰匙，才想起剛才隻燒瞭一把鑰匙。不禁感嘆道：那要是輛真車該多好，自己就不怕限行瞭。
一走神，不小心刮倒瞭路邊行走的一個道士。小張趕緊下車扶起對方，一個勁兒地道歉，還要帶對方去醫院檢查。道士並沒有受傷，他對小張說： “看得出你不是故意的，一定有什麼心事吧？”
小張說出瞭之前的經過和自己的心事。道士說：既然你還有一把鑰匙，我念在你心腸不錯的份兒上，教你一個咒語，你就可以使用那輛車瞭。
道士解釋，所謂有條件，是指小張隻能在雙號使用那輛車，但午夜零點之前必須下車，否則就會被紙車帶到陰間去。如果出現這種情況，就必須在兩個時辰內駛離，否則就永遠回不來瞭。
小張學瞭咒語，謝過道士回瞭傢。
第二天是雙號，小張一早起來拿著紙鑰匙念起瞭咒語，果然有一輛真車出現在傢門口，樣式和那天燒的紙車一模一樣。小張高興地開著車去上班瞭，晚上回到傢就念咒語讓這車消失掉，單號仍舊開自己原先的車出去。
兩輛車換著開，小張就這樣過瞭一段愜意的時光。
一天晚上，小張開著雙號的車去參加朋友聚會，一席人推杯換盞喝到很晚，看看時間不早瞭，小張想起道士的話，趕緊告辭離席，駕車往傢裡趕。
結果路上酒勁兒發作，擔心出事的他不得不靠邊停下，準備休息幾分鐘再走。可一閉眼就不知道睡瞭多久，等醒來時發現已經凌晨一點瞭。
小張發現外面的景物全變瞭，全然一副陰間的景象：旁邊一棟小屋，像是自己給父母燒去的那種，他打個激靈醒瞭酒。
這時車外有人敲窗，一看竟是自己的父母，至親相見，分外動情。但小張想起瞭道士的話，趕緊告別父母，準備開車離開，否則過瞭時間就永遠回不去瞭。
父親看著牌照突然一拍腦袋：“不行呀，這車今天開不瞭，忘瞭告訴你瞭，我們這兒最近也限行瞭。”