大概四歲時，我和哥哥睡同一張床，兩人各睡一頭，父母睡在隔壁。床靠內墻，在床上一側頭就可以通過外墻上的窗戶清楚地看到前院。
我照例和哥哥在床上鬧瞭一番才聽母親的話乖順地睡下，明明睡得十分舒服，夜半時卻莫名其妙醒瞭過來。不是朦朦朧朧地醒來，而是醒得十分突然，在睜眼的瞬間整個人就徹底地清醒瞭。
我從床上坐起來，先是茫然地看著漆黑的屋內，然後轉頭看向窗戶。窗外的青石檻在月下泛著冷白的光，將周圍的景物都鍍上瞭一層白。在這慘淡的白色的襯托下，窗外那個漆黑的人影顯得特別突兀、刺眼。
其實那人是在屋外還是屋裡我並不能分清，我隻能看到那人影的上半身，他的下半身似乎是被墻掩住瞭，或是隱沒在瞭屋內密實的黑色中。我看不到他的相貌，入眼的隻有一片黑，一片人形的黑。那人一直沒有動，隻是木然地僵立在窗前，我就這麼盯著他看瞭半晌。不會是哥哥起來坐在床上吧？茫然的腦中突然冒出這麼個念頭。“哥？”我叫瞭一聲，他沒有動。我又叫瞭幾聲都沒有得到回應，房裡隻有我的聲音響起，甚至連蟲鳴也聽不到，世界靜得可怕。我帶哭音地叫著哥向他爬去，卻撲通一聲摔到瞭床腳下，額頭著地發出瞭好大的一聲悶響。
屋裡的燈一下亮瞭，哥哥從床上下來拉我；母親披著外衣走瞭進來把我抱到床上，揉著我摔傷的額頭，問我怎麼滾到床腳去瞭。我沒吱聲，她也不問瞭，幫我和哥哥蓋好被子熄瞭燈就回瞭房。我再看向窗戶那兒，那個人影已經消失不在瞭。
沒過幾日我就將這事忘瞭，現在想起來隻覺好笑，窗戶和床是平行的，哥哥睡在床的另一頭，就算哥哥坐在床上也是在我對面，而不需要轉頭才能看到他，我怎麼就將那個影子認作瞭他？而且那影子的輪廓看起來分明就是個大人，我怎麼就把他看作瞭五歲的哥哥？