疲憊不堪的張偉在一傢鄉村理發店裡睡著瞭。他是在漫長的等待過程中睡過去的。當他開始有些清醒的時候，他發現自己的脖子相當的酸痛。這當然是因為長時間姿勢別扭的緣故。他用一隻手去挰瞭挰脖子，換瞭個方向，然後茫然地看著側向對著自己的大鏡子。他註意到鏡子中有兩個人正在有意無意地看著自己。這個時候屋子裡依然是一片昏暗，泛黃的燈光占據的面積不是太大，幾步開外，基本上就全躲在瞭一片朦朧中。屋角，用一片佈簾子隔開的地方，一個影綽綽的人形一如開始，固執的一動不動，僅露出一個後背和一個頭頂。
現在張偉覺得全身僵硬，能活動的部件，好像隻剩下瞭一雙眼睛。他用酸澀的眼睛打量著這個看起來相當空曠的所在。屋子裡很安靜，有忽忽的聲音從鏡子那兒傳過來，像是在刮著葫蘆。斜著眼看過去，是理發師正在給他的顧客刮臉。張偉盯著鏡子和那人的臉，目不轉睛。那人的臉在一片昏黃中看起來很白。尤其是當刀片剛離開的瞬間，那一片被刮過的地方白得似乎有些刺眼。明晃晃的。張偉發現那人也在看著自己，臉上毫無表情，但那雙眼睛，卻充滿著輕蔑和冰冷。張偉轉動瞭一下眼球，看向另一個方向。鏡子裡的那張臉也跟著看瞭過來。張偉看到的是那人旁邊的另一個影像，隻露出半張臉和一側的身體。毫無疑問，那是張偉在鏡子中的投影。張偉盯著那半張臉，半張臉也看著張偉。另外還有一整張臉也看著那半張臉。屋子裡依舊顯得很安靜。於是張偉又慢慢地合上瞭眼睛，重新進入到另一片更加黑暗的空間。
好像有瞭點聲音。張偉一個激靈，努力地睜開瞭眼睛。他看到那個人正在向門外走去。理發師好像剛剛看瞭張偉一眼，因為他的頭看起來是剛扭過去的。張偉想要站起來，卻發現自己辦不到。他的兩條腿相當的酸脹，這令得他很痛苦。他嘶嘶地著吸著空氣，跟自己的兩條腿搏鬥著。當他終於站瞭起來，卻發現轉椅上坐著一個人。被人搶先瞭。張偉想要罵娘，卻發現自己幾近虛脫，連低聲嘀咕的力量也沒有瞭。他兩邊搖晃瞭一下，重又一屁股坐瞭下來，腦袋無力地靠在墻上，斜眼看瞭過去。
轉椅上坐著一個人。理發師卻不知去向。張偉看著那人的後背，那兒隻露出一個肩膀，其餘的部分，全都被椅子的靠背擋著。但是那個人整個的正面，卻完全暴露在鏡子裡，從而被張偉一覽無餘。張偉盯著那人一頭亂蓬蓬的頭發，覺得那人好生面熟。這不是理發師嗎？張偉心中茫然。但他馬上發現自己錯瞭，因為理發師從外面進來瞭。手上還拿著洗臉盆。進來的理發師看瞭一眼張偉，似乎笑瞭一下。張偉發現他和椅子上的那人幾乎一模一樣。說是幾乎，那是因為他們還是有些不同的，最大的區別，當然是他們一個坐著，一個站著。而站著的那個，顯得更加的疲憊，跟張偉有得一拼。
張偉在心底裡咒罵著，收回視線。他重又瞇縫上眼睛，在完全閉上之前，他瞟見屋角那兒的那個人形好像動瞭一下。但這並沒有引起他的絲毫興趣。
忽忽的聲音又傳瞭過來。這聲音忽高忽低，忽遠忽近，捉摸不定，顯得很空洞。
眼前突然一亮，接著的是呼的一聲，一輛小車從門口高速跑過。張偉吃瞭一嚇，馬上就清醒瞭，他一下子挺直瞭腰，直愣愣地看著鏡子前的那兩個人。兩個人的臉在汽車燈光的照射下一片蒼白。然後又於瞬間恢復正常，陷入一片黑暗中。
過一會兒，張偉的眼睛重又適應瞭屋子裡的昏暗。他看向那兩個人，那兩個人也在看著他。有可能看瞭好一會兒。現在的兩人看起來精神瞭很多。張偉看見站著的那個在坐著的那個肩上重重地拍瞭一下，於是坐著的那個忽一下站瞭起來。這個時候，有兩個一模一樣的人站在瞭張偉的面前。張偉一欠身，一低頭，站瞭起來，走向轉椅。但他突然愣住瞭，他面前隻有一個人瞭。他看著那個理發師，應該是理發師。但那個理發師卻是相當的精神，亂發已經成瞭板寸。見張偉盯著自己，那人做瞭個手勢。張偉不由不主地走瞭過去，坐在瞭椅子上。“那個人呢？你兄弟？”他問那人。那人定定地看著張偉，“你說誰？”突然間笑瞭一下，“是我，我剛才給自己刮瞭下臉！你肯定看花瞭眼，太累瞭你！”張偉狐疑地看著他。
理發師現在站在瞭張偉身後，一揚手，給張偉紮上瞭圍裙，他紮得很緊，張偉覺得自己有些喘不過氣來。他似笑非笑地看著張偉，好像在一直看著。然後他兩邊扭瞭一下頭，觀察著。突然，他兩手下落，重重地拍在張偉肩頭。張偉一個挺身，清醒瞭許多。張偉想要說話，但理發師迅速地豎起瞭一個手指，放在瞭嘴邊，很是調皮似的，噓瞭一聲。張偉怔怔地看著他。他也直眉瞪眼地看著張偉。然後，突然間，他變戲法似的，剪子已然上手，虛空咔咔兩下，同時一道亮光一閃。是剪子反射的燈光。接著，剪子沖進瞭頭發裡，一陣暴風驟雨似的響，被剪碎的頭發紛份揚揚的落瞭下來，順著發黃的白圍裙泥石流般傾瀉向下。張偉看著鏡子，鏡子中的自己正在迅速地改變著形像。他有些吃驚地看著自己，同時也看到瞭自己身後緊抿著嘴巴的理發師。他發現有些不對頭，理發師顯得有些萎頓起來，頭發好像有瞭變化。長……瞭一些。這個時候理發師移動瞭一下位置，張偉看向他的視線落空瞭，看向瞭佈簾子那邊。“一直坐在那兒，那是誰？”他終於忍不住問道。理發師微扭頭看瞭一下，好像哧地笑瞭一聲，“誰？椅子穿著衣服！”張偉註意到瞭他奇怪的措辭，“……？”理發師再次笑瞭一下，“我把衣服搭在椅子上瞭！”他按瞭一下張偉的頭，張偉順從地低瞭下來。後面亮閃瞭一下，理發師拿出瞭剃刀。唰，脖子一緊，刀片緊挨著肉滑過。張偉的耳朵裡聽到瞭一陣轟鳴。理發師的手不停地改變著位置，張偉也配合地扭動著自己的腦袋。現在他歪著頭。他看到瞭理發師。看到瞭理發師一頭的亂發。他吃驚地看著理發師，但理發師對他的眼神視而不見。手上又是一扭，張偉的頭也跟著正瞭過來。看向鏡子，首先看到的，是呆如木石的理發師。理發師的臉像是有些脹紅，有些細細的汗水。還要細看，理發師雙手向下猛地一拍，張偉一下子就從椅子上彈瞭起來。結束瞭。
張偉從鏡子中看著理發師，理發師也在鏡子中打量著張偉。然後他從褲袋裡摸出瞭錢，遞給瞭理發師。理發師現在坐在瞭轉椅上，接過錢，說瞭句，“走好，慢走！”，然後呆呆地看著鏡子中的自己。不再理會張偉。張偉再次打量瞭屋子裡一下，轉身出瞭門。
門口停著張偉的單車。張偉開鎖時扭頭看到瞭門口貼的對聯，心中回味瞭一下。那對聯很俗，“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。”還有個橫批，前面的那個字看不清楚，應該就是：脫胎換骨。
外面比屋裡更黑。現在是晚上八點多瞭。張偉推著車繞到瞭屋後的小道上。這時候，又一輛車從遠處開瞭過來，強烈的燈光從正門射入，又從後面的窗戶裡透出來。張偉扭頭看瞭一眼，他看到瞭佈簾子，佈簾邊上坐著一個人，閉著眼，顯得無比困頓。這個人他認得，因為他天天照鏡子。有誰不認識自己？張偉頭皮一炸，他看到那人，不，是自己，猛地睜開瞭眼睛，看向窗戶外面。張偉甩腿上車，蹬著那輛除瞭車鈴不響那兒都響的車子，倉惶地竄進瞭鄉間的無邊的黑暗中……