一隻無價的破碗
劉 華
朋友傢的博古架上放著一隻用傳統手工藝箍起來的破碗,很吸引人。我問她,這是從哪兒買來的工藝品。朋友說,這可不是工藝品,而是我們傢的傳傢寶,無價之寶。看我一臉驚奇,她給我講瞭這隻碗的故事。
那個周末,我照例去探望父母。父親在陽臺為他的寶貝花兒剪枝,母親則在廚房裡忙晚餐,我坐在客廳裡看電視。電視裡正播放一檔鑒寶節目,一隻略顯殘缺的碗最後被專傢認定為宋朝遺物,他將碗的市場參考價一報出,全場轟動,碗的主人更是激動得滿臉通紅。我看著電視中的那隻碗,突然想到自己兒時也曾在媽媽的大箱子裡見過類似的東西,當時我想拿出來看看,還被媽媽打瞭一巴掌,她碰也不準我碰就鎖上瞭箱子。
這麼多年過去瞭,怎麼沒聽父母談起過那隻碗呢?我把爸爸叫過來,讓他看電視:“爸,我們傢好像也有一隻這樣的老古董吧?”
爸爸瞅著電視,看瞭看電子提示板上的標價,然後抓過遙控器就換頻道,還壓低聲音告誡我:“千萬別讓你媽看到。”
我莫名其妙。
爸爸又說:“那隻碗早被你媽打爛瞭。”
我心一涼:“怎麼就打爛瞭?”
“打爛就打爛瞭,有什麼瞭不起。但你千萬別在你媽面前提這事,免得勾起她的傷心事。那隻碗是你外婆給你媽的陪嫁,據說是傳瞭多少代的傳傢寶。當初你媽打爛那隻碗時難受瞭好久。值不值錢倒是其次,主要那是祖上的東西,有紀念意義。”父親點點我的腦門,“即使那隻碗是無價之寶,你媽也不會舍得賣掉的。你就別打一夜暴富的主意瞭,好好幹你的工作吧。”
我嘴上說隻是對那隻碗感到好奇,其實還是有些心疼——即使媽媽那隻碗沒有電視裡的值錢,可也算是古物呀,總有些價值吧!不過,我還是聽從爸爸的話,再沒有提那隻碗的事。
幾個月後,爸媽要從住瞭40年的老屋搬入新居,我幫他們整理舊物,翻出瞭用報紙包著的一堆碎片。從報紙的年份上,我認定這些碎片就是媽媽當年打爛的祖傳寶貝。我很興奮,心想,如果請人修補一下,盡避價值打瞭折扣,可畢竟是古董碗呀!
我既小心又激動地拼湊那堆碎片時,媽媽進來瞭:“你做什麼呀?”我把自己的想法說出來。媽媽笑瞭:“什麼古董碗碎片呀,那隻是一堆土碗碎片!”
“怎麼?你不是說這隻碗是老祖宗傳下來的嗎?”
媽媽淡淡地說:“原來是有一隻老祖宗傳下來的碗,據說是明朝以前的東西。可那隻碗早就被我賣掉瞭。”
“賣掉瞭?”我大吃一驚,“賣瞭多少錢?”
“幾千吧。”媽媽的神情仍然淡淡的。
“才賣瞭幾千?太便宜瞭!”我差點兒叫起來,忍不住把從那個鑒寶節目看到的專傢標價說瞭出來。我說,“說不定電視上的那隻碗就是你當時賣出的那隻,按現在的標價,那可是我們一傢人掙幾輩子也掙不來的呀!”
媽媽卻不驚不詫:“那是30多年前的事瞭。那時,你爸長期頭痛,被檢查出腦袋裡長瞭個瘤,需要馬上到北京做手術。我和你爸的工資除瞭養你和你哥,還要負擔爺爺奶奶和姑婆的生活,每個月都是計劃瞭又計劃才能將日子過下去,哪有錢做手術呀!親朋好友借遍瞭也湊不起那一大筆手術費,真是把我愁死瞭。我吃不下飯、睡不著覺,背著你爸哭個不停,難道就這樣眼睜睜地看著他一天天離開我們?……有一天,我哭著哭著就想起瞭那隻祖傳的碗。在這之前,別說拿去賣,就是拿出來看看我都舍不得。可那天我翻身起床擦幹淚水,找出那隻碗,一刻也沒有猶豫就去見搞古董收藏的人,將碗賣瞭。我揣著那筆賣碗的錢,帶著你爸去瞭北京,找到最好的醫生為他做手術。手術效果很好,你看,他到現在都健健康康的……後來你哥上大學的費用,你學小提琴的費用,都是用那筆賣碗的錢支付的……一隻祖上傳下來的碗,不但給瞭我一個相伴至今的丈夫,又讓你和你哥順利完成學業,你說我賣得便宜嗎,我覺得自己賣那隻碗簡直賣得太值瞭!”
我沉默半天又問:“那麼,這隻爛碗是怎麼回事?”
媽媽笑起來:“這都是糊弄你爸的。當年得知自己病重後,他一直不肯去做手術,說就別再浪費錢瞭,能為老人孩子省點錢就省點兒吧。我怕他知道手術費是怎麼來的,更怕他知道來歷後不肯去北京。你爸的脾氣很倔,他舍不得讓我受委屈。於是,我就先去買瞭一隻相似的土碗回來,打爛之後騙你爸說,傳傢寶打爛瞭。你爸安慰我,本來就沒拿這隻碗來吃飯,爛瞭它還是一隻碗,然後將碎片包起來放在讓我看不到的地方。過瞭幾天我告訴他,我在外地的叔叔借瞭一筆錢給我們,這才……”說到這裡,媽媽很為自己當年的計謀得意。說完瞭,她不忘叮囑我:“千萬別告訴你爸呀,一輩子都不能告訴他,要是他知道因為自己的病讓我賣瞭祖上留下來的寶貝,他會覺得對不起我,會覺得欠我的。我可不想他那樣。我們年紀都大瞭,快快樂樂的就好。”
媽媽出去瞭,我守著那堆土碗碎片,守著一個古老的故事,仿佛第一次懂得瞭有價與無價的區別。
後來,我將那堆碎片交給一個老工匠,請他將碗箍起來。我打算女兒結婚那天,就把這隻碗作為她的陪嫁,還要告訴她關於這隻碗和她外公外婆的故事,再讓她將這隻碗和這個故事一代代傳下去……
心靈札記
歐·亨利有篇著名的小說叫《愛的犧牲》,小說講述瞭一對追逐藝術的年青藝術傢夫婦,離鄉背井到紐約去深造,嚴酷的生活使他們放棄瞭藝術,但是為瞭讓對方好好活下去,他們甚至相互欺騙。這種欺騙背後隱藏的愛情卻感人至深。
這篇文章講述的就是這樣一個故事,為瞭怕對方傷心,父母雙方對那隻破碗諱莫如深。一波三折過後,“我”才知道那是一隻不值錢的土碗,揭示瞭“愛”的偉大力量。(張平)