他與她的那些十二月
（俄）尼古拉·奧特利什科
今天沒有飛行任務，隻是在練習臺上訓練。他按照指定命令在上面操作瞭幾次，就沖瞭淋浴，準備回傢。天色昏暗，空中飄落的雨水中夾雜著雪花，道路上一片泥濘。他的汽車前燈幾乎無法照亮前方。通常來說，他開車速度很快，有時甚至會超速行駛，但今天開得很慢，他感覺有些疲憊。離傢還有不到幾百米，他突然看到車窗外一個女人的身影。她手中的雨傘被風刮得翻轉成喇叭桶，她懷裡還緊緊抱著一大束鮮花。
“真可怕，”他想，“這樣的天氣，還弄著一大束鮮花！？”
他停下車，半開瞭車門，邀請她上車：
“請坐上來吧！這樣的天氣盡避路不好走，但總比站在這裡強。”
“謝謝！我想去市中心，‘阿英稱’影院。”
年輕女人把雨傘和蒶束放在車的後座上，自己坐到瞭司機身旁的座位上。
“凍壞瞭吧！”
“是呀。這大風簡直太可怕瞭，都要把我吹透瞭。”
“沒關系，現在就讓你暖和暖和！”他把駕駛室內的空調開到瞭最大。
“謝謝，”她把雙手伸到瞭暖風前，“哦，簡直太棒瞭！”
他立刻註意到瞭她的那雙手，那是一雙他從來沒有看到過的漂亮的雙手，白皙纖柔，修剪整齊的指甲，塗瞭玫瑰色的指甲油。他怦然心動，突然想伸手去撫摸一下它們，想用自己的哈氣焐暖它們，想用自己的雙唇親吻一下它們。
“妄想！怎麼會產生這種可笑的念頭！”他心裡暗暗想到，便轉過身去。
“今天是我的生日，同事們送瞭我一大束鮮花，我還擔心拿不回傢去，風把包裝紙撒破瞭。”
“您真幸運，出生在冬季來臨的第一天！”
汽車開到瞭她傢樓下，慢慢靠近人行道，他停瞭車，開口請求道：“可以把您的手給我嗎？”
“為什麼？”姑娘有些驚訝。
“哦！我想……”
“我，真的，這不太好吧……”她有些難為情。
他握住她小巧美麗的手掌，舉到自己的唇邊，給它哈氣，焐暖，吻瞭一下，但幾乎沒有碰到它。那隻手散發出雨水的氣息，還有淡淡的醫院中的味道。她十分尷尬，但並沒有把手抽回。他吻著她的手心，溫柔，親昵，用雙唇輕輕觸及她的她抬起另一隻手，撫摸著他的頭發，那些發絲灰白而硬直，完全不像他丈夫的頭發。汽車的駕駛室裡變得異常悶熱，她的面頰開始緋紅。他握住她的另一隻手，把兩隻手掌合在一起，輕吻起她的指尖。那幾乎不是親吻，隻是自己的雙唇一張一翕。在這輕輕地親吻裡飽含著多少溫柔，溫暖和溫情啊，讓她覺得，他不是在親吻她的手，而是在親吻她的心。那每一下輕吻都抵達瞭她的靈魂深處，鐫刻在那裡，直至永恒。
“我的上帝！”她的頭仿佛突然被什麼猛烈地擊中，“我這是在幹什麼？要知道他比我大很多，也許，是我發瘋瞭。為什麼我會允許他這樣做？”
他又重新翻轉她的手掌，手心朝上，又依次地親吻她的手指。這持續瞭大約不到一分鐘。“我不行瞭，”她低聲地說道：“我該走瞭，對不起。”
她抽出雙手，稍稍提高瞭些聲音，表達謝意：
“謝謝您！”
“應該感謝您才是，生日快樂，親愛的！”
好顧不得取走汽車內的雨傘和花束，幾乎是小跑著沖向瞭自己傢的樓門。
整個冬天她都從那個站臺繞行而過，在那進裡，她曾坐上他的汽車。她怕再遇見他。更怕自己，怕自己紛亂的思緒，和莫名的期盼。
春天到來時，她終於忍不住走過那裡。她站在遠處，久久地觀望著飛馳而過的汽車。可是，無論是春天，夏天，過瞭一年兩年，甚至五年，都沒有看到他的汽車，以及他的身影。女人被思念折磨著。這年來，他已經成為她最親最近的人，成瞭她生命的一部分。寂靜的深夜，當她從睡夢中醒來，她便用他親吻過的指尖輕輕劃過自己的每一寸肌膚。她撫摸著自己，她感到那是他的雙唇在親吻著自己。她已經習慣瞭他，他的溫柔，他的吻，他那灰白的發絲。每天她都等待著黑夜的來臨，那時候，她便可以與他飛向理想的國度，那裡生長著永恒的愛情，被安寧和幸福所主宰。難以置信的是，她竟然一年比一年清楚地看到他的身影，黑色的眼睛，灰色鬢發，越來越清晰地感到他溫柔的親吻觸及她的手掌。
有一段時間，她覺得自己好像喪失瞭理智。她常常做夢，夢見他得瞭心肌保塞，或者是遭遇瞭車禍，甚至夢見他滑倒在地，摔斷瞭胳膊。在夢中，他被送到瞭她所在的醫院，她用自己的溫柔、關切和愛情拯救瞭他的生命。可事實上，他並沒有被送到醫院裡來，不管是心肌保塞，還是骨折。
許多年過去瞭，她救治瞭許多人。她的頭發日漸稀疏，皺紋覆蓋瞭她的面龐。兒女們漸漸長大，孫子們也漸漸長大，很快她的第一個重孫就要降臨人世。但她依舊等待著他的出現，而命運或許為她的癡情所打動，露出仁慈的一面，讓他們有一天終於相遇！
她的孫兒，昨天仿佛還是個調皮的小男孩，但今天卻邀請她參加自己軍校的畢業典禮，他正式成為一名空軍！優美的音樂在大廳裡回蕩，青年軍官們與美麗的姑娘們在翩翩起舞，而此時她與自己夢中的他相遇瞭！她沒有因驚喜叫出聲來，沒有因激動顯得手足無措，而是緩緩地走到他跟前，說道：
“哦，你好！”稍事沉默，她輕聲地補充道，“我親愛的！”
她立刻認出瞭他。依然是那灰白的頭發，那黑色的眼睛，那親切的笑容，那令她夢牽魂縈的雙髻。她抬起手撫摸著他的鬢發，用手指輕輕撫摸著他的雙唇，他的面頰。
“親愛的，這麼長時間你到哪裡去瞭？”她輕聲問，“為什麼你不去找我？知道嗎，我甚至不知道你的姓名……”
他用沉默、用自己畫像下的文字回答瞭她的所有問題：“……本校畢業生，空軍中校，優秀空軍試飛員，飛行實驗中為使飛機免於在葉拉沃耶居民點墜毀而英勇犧牲……”
她凝視著他犧牲的日期，12月2日，那正是他們相遇那一年的12月2日，正好是他們見面的第二天。她昏花的眼睛盯著那個日期，輕聲地哭瞭。
從此，那逝去的一切便成為瞭永恒。
心靈札記
完美的愛情往往是那些留有遺憾的愛情。越是悲劇性地結尾，越讓人心痛，愛情又越完美，越讓人深深銘記和懷想。本文作者講述的，就是這樣一個遺憾又完美的愛情故事。人是很奇怪的動物，會對偶然襲來的一些細節，一些感覺，久久不能釋懷。就象一雙陌生的手，一張溫柔的唇，會讓人惦念一生。這篇文字的結尾，讓人顫抖，也讓人陶醉。（范小雅）