一道招牌菜
我們這地方有一位很有名氣的業餘作者,姓董,名字說出來相信大傢都會有些耳熟,這裡就姑且稱他董先生吧。在春暖花開的五月,董先生突然接到瞭一封邀請信,信是《新文學》雜志的劉編輯寄來的,董先生有一篇文章就是他編發的。劉編輯說,現在全國各文學期刊正在省城開交 流會,希望董先生能去和大傢見見面,他也好借機介紹其他刊物的編輯與董先生認識一下,交 交 朋友。董先生見信後喜出望外,出發的時候,他的心情如五月的陽光,燦爛得不得瞭。
董先生與劉編輯也是頭一次見面,當劉編輯見到董先生時,熱情得又是握手,又是問好,接著就把他介紹給其他刊物的幾位編輯。這幾位編輯所在的刊物也時有董先生的大作發表,一見之下,大傢都說董先生的大名如雷貫耳,還望以後能多多賜稿。董先生被大傢一誇,還真有點兒大作傢的感覺,差點兒找不著北瞭。
中午,大傢在天然居聚餐。這天然居是傢很有特色的飯店,董先生搶著要做東請客。劉編輯是當地人,他介紹說,天然居的招牌菜是“燴血腸”,是用豬血、豬大腸、大白菜、香菇、木耳等原料,再加上特制的調料精心烹制而成的,如此佳肴,不可不嘗。於是他就首先為大夥兒點瞭一盆燴血腸。就在董先生與其他編輯為點菜而互相謙讓時,一盆熱氣騰騰的燴血腸就上瞭桌。大傢說,先吃著,吃完再叫別的菜。
這燴血腸真是名不虛傳,董先生吃得滿嘴生香,連連稱好。眾編輯也是交 口稱贊:“不錯,不錯。”劉編輯三句不忘老本行,他感慨道:“這盆菜的味道就跟董先生的文章一樣,內涵豐富,味道醇厚,令人嘆為觀止、愛不釋手。好菜!好文章啊!”
董先生當面聽到如此高的評價,自然是喜在心頭,一張臉笑成瞭一朵花,他雙手抱拳,連說:“過獎,劉老師太過獎瞭。”
一盆燴血腸很快見瞭底,一位姓王的編輯揮手叫來服務員,說:“既然大傢都喜歡吃,那我也點一個燴血腸,讓大夥兒過足癮。”
很快,第二盆燴血腸端瞭上來。這一盆上來就不如第一盆那麼搶手瞭。王編輯夾瞭一筷子扔進嘴裡,閉著眼睛品瞭又品,然後點頭說道:“這盆的味道雖不及第一盆那麼誘人,但細品下來仍然滋味悠長,令人回味無窮。這也像讀董先生的大作,讀第二遍時,雖少新意,但韻味猶存,佩服佩服!”
這個評價也不低,董先生得意地連連擺手道:“不敢當,不敢當呀!”
酒過三巡,董先生又請大傢點菜。盛情難卻,幾位沒點過菜的編輯對看瞭一眼,一起站起來對董先生說:“你們先吃著,我們到廚房看看去,還有什麼好菜。”
過瞭一會兒,他們回來瞭,後面還跟著一個服務小姐。她裊裊娜娜地端著一盆菜過來,往桌上一放,甜甜地報出瞭菜名:“燴血腸。”
董先生吃瞭一驚,怎麼又是燴血腸?馬編輯見瞭哈哈一笑:“這是我點的,好東西嘛,多多益善。”說著,舉起筷子挑瞭一塊肥腸放到嘴裡,說:“這第三盆雖然不如前兩盆那麼解饞,但也不是一無可取。這跟看文章一樣,好的文章讀第三遍也是有吸引力的,那些傳世之作,更是百讀不厭,對不對,董先生?像閣下的大作,讀個三遍五遍,也不會感到味同嚼蠟啊。”
董先生心裡隱隱有些不安,聽不出這是誇自己還是貶自己,隻好胡 亂地點瞭點頭。
這第三盆燴血腸上桌後,大夥都沒瞭興趣,每人隻勉強伸瞭伸筷子,就再也無人問津瞭。這時服務員又端著菜過來瞭。董先生一看,險些暈倒:天哪!竟然又是燴血腸!
牛編輯不好意思地說:“我看大傢那麼愛吃,就照方抓藥也要瞭一盆。”見別人不動筷子,他自己拿起筷子,夾瞭一塊,嚼瞭兩下,突然“呸”地一聲又吐瞭出來,苦著臉說:“怎麼回事?這味道怎麼變得臭烘烘的瞭?呸,呸!”他忙端起茶杯喝瞭口茶漱漱口,感慨萬千地說:“看來,百吃不厭的菜肴是沒有的,百讀不厭的好文章也很少見哪,對不對,董先生?”
董先生再笨,此時也明白對方定有所指,有些如坐針氈的感覺瞭。
這時候,一直不大出聲的楊編輯猛地一拍大腿,懊惱地說:“糟糕,糟糕,我點的也是燴血腸,我這就讓服務員去退掉。”可是已經晚瞭,服務員說已經燉上瞭,不能退。楊編輯隻好苦笑著說:“這沒辦法,人傢跟咱辦雜志一樣,已經定稿排版,不能撤稿瞭。”
轉眼間,第五盆燴血腸又上瞭桌,楊編輯捏著鼻子,皺著眉頭對眾人說:“相信大傢現在肯定都沒有胃口瞭,這盆菜雖然挺值錢,結果也隻能倒掉!唉,這麼好吃的菜,反復吃,大傢很快就吃夠瞭,董先生,請教一下,你的大作有沒有人喜歡看第五遍、第六遍?”
董先生臉一紅說:“我又不是文學大師,哪會有人看五遍、六遍呢?”
楊編輯一本正經地接口道:“不對吧?上次我們刊物用瞭你的一篇文章,馬上就有許多讀者來信說他們已經拜讀瞭好幾遍瞭,而且是在不同的刊物上讀到的,不少人還推薦你這篇文章作為今年最具影響力的作品呢,因為它在五六傢刊物上都刊登瞭。你瞧,在座的各位編輯都是責編呢。”
董先生呆瞭,他發現眾編輯都目不轉睛地盯著自己,臉上盡是嘲諷的笑容。他如夢初醒,臉上紅一陣白一陣,恨不得馬上鉆到桌子底下躲起來。眾目睽睽之下,他擦瞭擦額上的汗,囁嚅道:“對……對不起,是我的不對,我不該一稿多投,以後我一定……”
劉編輯擺擺手,打斷瞭他的話:“別說瞭,我們幾位這次請你來,主要是想向你約稿的,你能不能盡快給我們這幾傢刊物一傢寫一篇稿子?”
董先生很意外也很驚喜,沒想到大傢對自己如此寬大,他簡直有些感激涕零瞭,拍著胸脯說:“我一定盡早寫出來。不知道你們需要哪方面的稿子?”
編輯們齊聲說:“道歉信! 你要在刊物上向廣大讀者公開道歉!”董先生傻瞭眼,萬般無奈之下,隻好說:“這、這……好吧,我一定照辦。”
董先生像霜打的茄子,蔫頭耷腦地回到傢,用瞭兩天時間,絞盡腦汁炮制瞭一篇感情真摯、詞藻華麗、文采斐然的道歉信,然後,像往常投稿一樣,復印瞭五份,分別寄瞭出去。
瞧,我們的董先生又一稿多投瞭!
--------------------------------