法國傑出的作傢巴爾紮克的一生中，有許多耐人尋味的趣聞。
有一天，一位朋友來拜訪巴爾紮克，看到他正專心致志地寫作，不忍驚動他，就坐在書房裡耐心地等待。中午時分，傭人給巴爾紮克送來可口的飯菜，放在小茶桌上就退瞭出去。由於正專心寫作，巴爾紮克根本就沒看到。這位朋友誤認為這份飯菜是傭人送來招待他的，於是就毫不客氣地把飯菜吃光瞭。後來他實在等得不耐煩瞭，隻好打算改日再來拜訪，於是悄悄離開巴爾紮克的書房。
過瞭一個多小時，巴爾紮克突然感到肚子餓得很，他轉過身正要喊傭人送飯來，一眼看見旁邊的小茶桌上的杯盤餐具，他以為自己已經吃過午飯瞭，便自言自語地說：“巴爾紮克，巴爾紮克，你真是個飯桶，剛吃完飯還想再吃！”說完又寫起來。
還有一次，天剛蒙蒙亮，巴爾紮克起床準備去散散步，輕松輕松。為瞭使來訪者不至於久等，巴爾紮克拿起筆，在門上寫道：巴爾紮克先生不在傢，請來訪者下午再來。
巴爾紮克多日沒出門瞭，一出門就感到渾身輕松舒展。走著走著，他又陷入沉思，正在創作的一部小說中的人物和故事情節，不時在頭腦中閃現。他一邊苦苦思索，一邊轉回自己的傢門，可一看門上的字，不禁喃喃自語：“真不湊巧，原來巴爾紮克先生不在傢啊，那就改日再來。”說完，轉身走瞭。
又有一次，一位好友去拜訪巴爾紮克。剛到門口，就聽到屋子裡面有訓斥爭吵的聲音：“你這個壞蛋，我要給你點顏色瞧瞧！”聲音尖銳，情緒激昂，這位朋友大為震驚，以為巴爾紮克的傢裡發生瞭什麼事情。
他悄悄推門進去，一看屋裡並無他人，隻有巴爾紮克獨自一人，對著書稿發愣。
朋友不解地問：“先生，您剛才和誰吵呢？”巴爾紮克笑著說：“我正在描寫一個兇狠、毒辣、狡詐，而又卑鄙齷齪的人物，我越寫越恨，就情不自禁地罵起來。”說完，兩個人都不由得哈哈大笑。
巴爾紮克一如繼往地寫作，每天都要工作十多個小時，二十年如一日，創造瞭極為寶貴的精神財富，即由九十多部中長篇小說組成的雄壯史詩《人間喜劇》。
【大視角】
大成本來不難，難隻難在你以什麼來統攝細節，又以什麼來保證細節無限切近目標。所有相關聯的細節，倘能為瞭同一目標服務，又能層層相因，偉岸的大廈即已建成。