1.臨急救場
清末一日，武花臉名角李天成演罷《戰宛城》到後臺歇息，京城大柵欄慶和園園主領過來一個中年人，說是安郡王府上的管傢，管傢呈上一張請柬說：“李老板，安郡王後天五十大壽，屆時請您到府上唱堂會。這是給您的訂金。”說著遞上一張銀票。
李天成接過，連忙說：“承蒙安郡王抬愛，屆時一定去，一定去！”
安郡王是一位立過戰功的王爺，同時也是一個大戲迷，喜歡一切武戲。李天成是武花臉名角，把個《戰宛城》中的黃臉典韋演得活靈活現，安郡王微服到戲園裡看過一回，喜歡得不得瞭。這不，恰逢他五十大壽，他就請李天成到府上唱堂會。
《戰宛城》是李天成的翻身戲，憑它由梨園行的一隻小狽修煉成仙。成瞭大仙的李天成，潤嗓銀豐厚，自由走單幫，時時有人捧著，到哪裡都被人稱一聲爺或老板，賽過活神仙。
要去安郡王府上唱堂會的頭天晚上，李天成從酒樓吃飯回來，發覺肚子有些疼就去瞭茅房，此後又上瞭五六次，泄得他幾乎要把五臟六腑拉出去。這一晚上折騰，第二天早晨，他是骨軟筋疲，甭說是演以武打為主的典韋瞭，就是走路都打擺子。
安郡王那可是個厲害的角色，連慈禧太後都要給幾分面子。遲不病早不病，偏偏在這個節骨眼病，一旦安郡王認為他是在拿糖擺譜，那以後還怎麼在梨園行混？這麼一琢磨，李天成不由身上冒冷汗。
正在李天成急得六神無主時，身邊的跟班給他出瞭一個主意。他初一聽直搖頭，繼而又問：“如果暴露瞭怎麼辦？”跟班說：“周老板雖然不及您紅，卻功力深厚。在梨園行你是大仙，他至少也是一隻老虎。讓周老虎去演典韋這員虎將正合適。”李天成點頭道：“言之有理，快請！”
周正強到來後，李天成請他救場。周正強愣著沒言語。李天成於是說：“潤嗓銀，除瞭郡王賞的，我另加兩成。”周正強擔憂地說：“要是露餡瞭，那可不是好玩的！”李天成說：“你的體形、臉盤跟我差不多，等套上行頭勾上臉，隻要你不把戲演砸瞭，誰能看出你不是李天成啊？
周正強把心一橫，說：“那好，現在就給我把臉勾上吧。”
第二天一大早，周正強跑來給李天成匯報，說是昨天的戲大獲成功，讓安郡王極為開心，重賞瞭他。
2.丟人現眼
這天，李天成在茶樓品茶聽京東大鼓時，安郡王府的管傢笑著說：“李老板，恭喜啦！”李天成一愣：“喜從何來？”管傢趴近耳朵說：“王爺給你謀到瞭一個美差，太後老佛爺聽王爺說你的典韋演得好，傳你進宮獻戲。”李天成喜不自禁地說：“多謝王爺美言推薦，我這就回去準備，明兒上午就進宮給老佛爺獻戲去。”
第二天李天成就隨安郡王進瞭宮，在寧壽宮的“暢音閣”大戲樓候著。看到暢音閣，李天成不由怔住瞭：隻見暢音閣高約七丈，共有三層，由下至上分別為壽臺、祿臺和福臺。一樓戲臺的“抱柱聯”是乾隆爺手書：動靜諧清音，智水仁山隨所會；春秋富佳月，鳳歌鸞舞適其機。
“老佛爺駕到！”李天成正被暢音閣高大富麗的氣派震懾的當口，突然聞聽這麼一聲高叫，不由腿一哆嗦跪下瞭。一旁的安郡王笑出聲：“老佛爺走得慢，你也太心急瞭。”
慈禧來到近前，命李天成抬起頭來，她打量著李天成道：“好一個典韋的扮相。典韋是曹操的近衛大將，勇猛忠直，有句話是‘一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛’，這典韋能在三國武將中排名第三，那可是絕非一般的二般人物。今兒你要是真演活瞭典韋，必有重賞。登臺去吧。”
李天成上臺前，安郡王叮囑：“今兒個把你所有的能耐都施展出來，演好瞭，重賞之外，以後你就是內廷供奉瞭；可千萬別出岔子，老佛爺的眼毒著呢，發起怒來心腸狠著呢。”
李天成手持雙戟，站在富麗堂皇的戲臺中央，面對著高高在上的慈禧，他害怕出一點錯，隨之便覺著身體僵硬，腿腳不聽使喚，走瞭幾個臺步，舞瞭幾下戟，便聽見觀戲樓上的慈禧一聲厲喝：“別丟人現眼瞭！拖下去打板子！”
安郡王見戲演砸得不成樣子，作為舉薦人，他也難脫幹系，趕緊上前給慈禧跪下。慈禧氣呼呼地說：“為瞭聽你推薦的好戲，本宮今兒草草接見瞭幾個大臣，就匆匆趕來瞭，沒想到遇上這麼個不中用的面瓜，一登臺舉手投足漏洞百出，瞎胡鬧！”
安郡王誠惶誠恐地說：“老佛爺息怒！臣舉薦失當，掃瞭老佛爺的興致，罪該萬死。”
慈禧怔瞭一下，說：“念你也是一片好心，就不怪你瞭。至於那個廢物，你帶回去吧，本宮不會讓他死在這兒，免得臭瞭戲樓！”
安郡王狠狠地說：“臣帶回去，一定零割碎剮瞭他，不能讓他囫圇痛快地死！”
3.真假難辨
安郡王帶走李天成時，他已被打得皮開肉綻，虧得學戲時沒少挨師父的板子，屁股上有老繭，骨肉瓷實，這才沒有一命嗚呼。
回到郡王府，將一灘爛泥的李天成扔到地上，命人兜頭蓋臉澆瞭一桶涼水，然後下令：“來人啦，把這廢物扒光瞭，兜上網，把那網眼裡凸出的肉一塊塊割瞭。”
下人聞聽就開始扒李天成的衣服，李天成大叫：“郡王手下開恩，我有天大的秘密稟告。”
安郡王一驚：“你有什麼秘密？”
“我不是李天成！”說著抹自己臉上的油彩。
安郡王質問：“你不是李天成，那你是誰？你為什麼要假扮李天成？”
“我叫周正強，上次給您唱堂會的也是我，並不是李天成。”於是他把上次李天成不能給他唱戲而讓他頂缸的緣由說瞭一遍。
安郡王聞聽大怒：“李天成竟敢欺弄老夫？！來人啦！速將李天成抓來！”
幾個差役領命去後，安郡王又問：“這次給老佛爺唱戲，他李天成怎麼又沒來呀？”
周正強說李天成成瞭名角後，那架子就大瞭，毛病也多瞭，抽大煙，下窯子，進賭場，什麼都幹。這麼一來，哪還有工夫吊嗓子練戲去。自然就把戲給荒瞭，現在還沒倒臺，靠著的就是個名頭。人們已把他當成梨園裡的大仙啦，他怎麼演都是對的都是好的。這次給老佛爺演戲，他又讓我頂缸，因為他知道，老佛爺那可是火眼金睛，能分辨出好壞來，他害怕啊。
安郡王聽罷氣得“哇呀呀”暴叫。
這時差役將李天成押上來，安郡王上前就摑瞭他一巴掌。
李天成嘴角流血說：“王爺息怒，容小人說句話。上次您要聽堂會，我吃壞瞭肚子上不瞭臺，我怕您怪罪更不想掃瞭您的興致就讓周正強救瞭場。這次老佛爺要聽我的戲，我處處註意，可還是出瞭意外……”
今天李天成起瞭個大早，他在幹凈氣派的老字號“南恒順”過瞭早，走出店門叫瞭一乘藍呢轎子，這裡離皇宮有一段路程，於是他就在轎子上閉目養神。可是等他睜開眼時，發現自己在西郊的一片林子裡，他感到腦袋有些疼，口鼻裡氤氳著一縷香味，他想自己是被人下瞭迷香。他想起今天要給老佛爺唱戲，趕緊往城裡趕，不想剛進城就被抓瞭。
“胡說八道！”躲在幕後的周正強突然大叫起來，“王爺，您千萬別再次被他蒙騙瞭！”
安郡王讓人攙扶出瞭周正強，李天成目瞪口呆，用手點指著，似有千言萬語，卻全堵在嗓子眼裡。
4.證人現身
安郡王沖著李天成一陣冷笑：“李天成，弄虛作假，是你的本行；現編現賣，是你的本事。你是神仙，你把我和老佛爺都當成傻子是不是？”
李天成趕緊說：“我再怎麼紅也是一個戲子，是下九流，給我天大的膽子也不敢蒙老佛爺和王爺您啦！”
周正強插問：“你說你中瞭迷香，被人弄到西郊林子裡，誰能證明？”
李天成表情復雜地看著周正強說：“周老板，你不要逼人太甚！”
“這怎麼是逼人太甚？問得有理嘛！”安郡王這時說話瞭，“你要是找不出證人來，就表明你是在撒謊！”
“事已至此，我也就顧不得瞭，小兄弟，老夫要對不起你啦！”李天成仰天一聲長嘆，咬著牙說，“住在玉帶胡同的程子午可以給我證明！”
安郡王急令差役去喚來程子午作證。
程子午被傳來後，他說他特別崇拜李天成，所以隻要一有空他就去看李天成的戲，心裡揣摩，不時模仿。今天早上他走在路上時，不期遇到瞭李天成，趕緊上前表達瞭仰慕之意。李天成跟他說瞭幾句勉勵的話後就匆匆走瞭。程子午看他那走路的姿勢都透著臺步的功架，於是悄悄跟著學。
他看見李天成進瞭南恒順過早，正準備離去時，發現在一個角落裡，有梨園老虎之稱的周正強跟幾個轎夫交頭接耳，他納悶：這周老虎今天唱的是哪一出啊？於是他就在一旁偷看。李天成走出來後，轎夫抬著藍呢轎子迎瞭上去。說瞭幾句話後，李天成就上瞭轎子。讓程子午更納悶的是：周正強竟然躲在暗角悄悄瞅著，待起轎瞭，他才得意地走開。程子午素聞周正強心狠手辣，感覺不妙，於是他就一路跟著。轎子出瞭城抬到瞭西郊的一片林子裡，李天成從轎子裡出來時，吃驚之際，兩個轎夫突然對他是一陣拳打腳踢，李天成很快便委頓在地，人事不醒瞭。他們隨即搜走瞭李天成身上的所有財物。待轎夫抬著轎子走瞭，程子午趕緊上前呼救李天成，這時他的一條腿已經被打斷。
說至此，安郡王問李天成：“這麼說是程子午救瞭你，可是你開始怎麼不說，還要說中瞭迷香。”
李天成解釋說，他不想把這個無辜的年輕人牽扯進來，一旦周老虎發起威來是什麼事都做得出來的。
這時周正強大聲說：“程子午，你這條狗不要亂咬成不成？李老板分明是被歹人打劫瞭，跟我有什麼關系？我隻不過是見王爺尋不著李天成著急，自己也想在太後老佛爺跟前露一手，於是就頂替李老板去瞭。我雖有私心，卻也是一片好意！”
5.一蒙再蒙
安郡王一時難以決斷，將質疑的目光投向程子午。
程子午猶豫瞭一下，終於說：“王爺，周正強蒙過您兩次，這一次您已知道瞭，還有一次您到現在還蒙在鼓裡。”
周正強聞聽臉色煞白，囁嚅瞭半天沒說出話來。
程子午說上次給安郡王演《戰宛城》的不是李天成，也不是周正強，而是他程子午！
那天他在街邊閑著吊嗓子學李天成時，周正強找到他。周正強說：“你學的是李老板的戲吧，學的有模有樣，很好！你既然這麼喜歡李老板，願不願幫他個忙啊？”程子午說：“李老板是梨園行大仙一樣的人物，我不過一小狽，能幫什麼忙啊？”周正強就把安郡王請李天成去唱堂會而他去不瞭的緣由說瞭。程子午擔心自己演不好。周正強鼓勵道：“我看你行！這可是一個難得的機會。隻要好好演，你也能成大仙。”程子午這才點瞭頭。
安郡王把目光瞪向癱軟在地的周正強：“本王不殺你。你蒙瞭本王兩次，就從你身上取兩個物件算是給本王謝罪吧。來人啦！”
周正強在嚎叫聲中被拖瞭下去。
安郡王看向李天成和程子午說：“雖然你們被人陷害利用，但是你們欺蒙本王也是實情。李天成既已被人打成殘廢就不再追究瞭；程子午，你說該怎麼罰你？”
李天成連忙插話說：“王爺今天遇著的盡是鬧心事，不如罰程子午給您老唱段戲舒舒心。”
安郡王哈哈一笑：“說的也是。程子午，本王就罰你來一段《戰宛城》，要是演砸瞭，再打你板子不遲！”
程子午演的是《戰宛城》中典韋的雙戟被盜後，他力戰張繡的將士而死的一段。演的是惟妙惟肖，蕩氣回腸。博得安郡王的一陣陣喝彩聲。
最後程子午將李天成攙瞭回去，而被剁去一根手指削去一個耳朵的周正強被人扔到大街上。
從此程子午便成瞭安郡王府上的常客。他在梨園行聲名鵲起，小狽一躍成為大仙，倍受票友追捧。
6.劫後重逢
不久，八國聯軍進攻北京，慈禧太後和光緒皇帝出外逃難，北京城一片混亂，雞飛狗跳，人們紛紛外逃。
在慈禧的授意下，經過歷時一年的談判，直隸總督李鴻章和慶親王奕匡同德、日、英、法等十一國簽訂瞭《辛醜條約》，僅賠款一項本息合約九億八千萬兩。身在西安避難的慈禧“量中華之物力，結與國之歡心”，終於用金槍銀彈將洋人“打”出瞭北京，她也得以啟駕回鑾。
北京的帝都氣派開始恢復，梨園行的鑼鼓重又敲起來。程子午從山西老傢返京後，各戲園戲班王府官邸聞風而動，競相邀請，忙得他不亦樂乎。
這天，程子午在原安郡王府現安貝勒府演罷《戰宛城》，走瞭出來，外面停著一些拉客的轎子，他選瞭一乘紅呢轎子，同走前頭的轎夫說話時，發現後頭的轎夫戴著瓜皮帽，低頭不看他一眼。他心裡咯噔一下，擔心遇上壞人，便多看瞭幾眼，禁不住叫出聲：“周老板，是你？”對方這才抬起頭，果然是周正強，他沖程子午恭敬地笑著，說：“爺，您，您認錯人瞭，您上轎吧。”坐上轎，程子午直搖頭唏噓。
到瞭目的地，程子午下轎，掏腰包準備付腳力錢時，一個一瘸一拐、蓬頭垢面的乞丐低著頭黏上來，伸手要錢。程子午遞錢時，手抖瞭一下，驚叫：“李老板！”披發遮眼的李天成聞聲抬起頭看一眼，轉身就要跑，程子午一把拽住他的胳膊，激動地說：“師父，弟子想請您一起坐坐嘮嘮嗑。”然後解釋說自己雖然沒有拜李天成為師，但已是他的私淑弟子。
周正強在兩人對話時，把身子轉向一邊，好像是怕李天成看出來。程子午掏出一錠銀子，遞給走前頭的轎夫說：“你們的轎子，今天我包下瞭。”
程子午走到周正強近前，誠懇地說：“周老板，我想請您一起坐坐。”周正強驚疑地看著他，程子午動情地說：“您千萬別誤會，我是誠心誠意的。我能走到今天，是從您引我進王府唱堂會開始的……”
7.三元和班
程子午帶著二人進瞭都一處燒麥館，要瞭一個包間。李天成與周正強相對而坐，冤傢相見側目而視。程子午打著圓場說：“歷經庚子之變，我們還都能安然坐在一處，這就是緣分，沖著這一點，別計較瞭。”
三人扯著閑篇時，各種餡的燒麥一樣樣端上來。吃著聊著，三人說起各自在八國聯軍攻占北京之際的遭遇。
李天成說自己的一條腿被打折後就離開瞭戲臺，在樹林裡上吊時，被義和團的師兄弟救瞭，於是他加入瞭義和團。他跟著一位據說能夠刀槍不入的二師兄學瞭一陣神功後，他的外號成瞭“鐵拐李”。八國聯軍進攻北京時，他和團民們在北郊遇到瞭被紅毛鬼追趕的安郡王。他們擋在瞭安郡王與紅毛鬼之間，紅毛鬼要他們交出安郡王。李天成他們口中念著“仙出洞，神下山，附著人體把拳傳。兵法藝，都學全，要平鬼事不費難”，便迎著紅毛鬼的槍林彈雨沖瞭上去，先是團民一個個倒下，然後有紅毛鬼開始倒下。此時安郡王的武人血性也被激發出來，他在殺瞭幾個紅毛鬼後，亦被殺死。血拼到最後，紅毛鬼全被送去見瞭他們的上帝，而義和團民也被送去見瞭各路神仙。李天成受重傷昏迷過去，醒來後發現自己在一個地窖裡，他養好瞭傷後，出地窖尋找義和團兄弟。這時的清政府與紅毛鬼聯合起來剿殺義和團，李天成於是淪為一個沿街乞討的乞丐。
最後李天成十分激動地說：“不知是誰把我從死人堆裡背到瞭那個地窖裡，我這才撿瞭一條命。這人救人不留名，真是難得的大好人啊！”
“大好人？”這時周正強不自禁地出瞭聲，李程二人看向他時，發現他居然熱淚盈眶。程子午隨口問：“莫非救李老板的就是你？”不料周正強激動地點瞭頭。
李天成領教過周正強的嘴上功夫，所以眼神裡流露出的是質疑。可是當周正強說出地窖裡留下的是些什麼食物時，李天成連忙給周正強磕頭，說：“救命恩人，我居然懷疑您，這就給您賠不是！”
周正強將他拉起，說：“李老板，您這樣我萬不敢當啊！我救您不讓您知道，是不敢面對您呀！”
李天成一擺手說：“過去的那一篇早翻過去瞭，還提它幹嘛。”
周正強說他不敢面對李天成還有一件事。原來他被安郡王嚴懲後，他就恨上瞭。八國聯軍攻來時，他四處亂躥，碰巧看到安郡王從他身邊跑過去，他就跑到一隊紅毛鬼跟前說：“洋爺們，前面那個大胖子是位王爺，他支持義和團消滅你們，你們趕緊去抓他！”於是紅毛鬼們追上去，周正強就吊在後面看。就在紅毛鬼要追上安郡王時，李天成等人出現瞭。
然後，周正強流淚對李天成說：“我罪孽深重啊！當看到你們和紅毛鬼血拼時，我不忍卒看，特別是看到安郡王血戰慘死的一幕，我的心受到瞭極大的震撼。當你們全都倒下時，我跑瞭過去，發覺你可能沒死便把你背瞭起來。”
一陣沉默之後，程子午感慨地說：“人在世上走，神仙老虎狗。不同際遇中，三者互輪流。在許多人眼裡，我現在是梨園行的大仙。可是做神仙，你能神氣一生嗎？人傢現在是小狽，難道沒有變成虎修成仙的一天？當此亂世，活著就不容易，何必為瞭一點蝸角虛名蠅頭小利窩裡鬥？”
“是啊！是啊！”李周二人連忙點頭贊同。
程子午突然眼睛一亮，說：“我有一個設想，你們二位也都是角兒，不如我們三人組班唱戲吧，班名就叫‘三元和’。”
三人面面相覷，然後站瞭起來，六隻手緊緊握到瞭一處，都流下瞭淚水。