清末民初那一陣，白州青平鎮有個牛六，有屋有田，在當地算個富戶。牛六父母去世時，他尚未娶妻，單身一人，吃喝用度十分隨意，從不知道節儉二字。
有一日，鎮上來瞭一對逃荒的母女。那女兒隻有十六、七歲，餓得皮包骨頭，眼窩深陷，一臉菜色。包子店的老板給她們施舍瞭幾個牛肉包子，那老太太隻給瞭一個女兒吃，剩下的全塞到瞭破包袱裡。旁人問她為何不吃，她說吃不得，等哪天遇不上施舍的好心人瞭，能救命。牛六觀看瞭一陣，—時動瞭惻隱之心，心想自己傢反正有的是房子，有的是糧食，就把這可憐的母女帶回瞭傢，一日三頓，管吃管飽。
女兒名叫阿水，在牛六傢住瞭一段日子，臉上有瞭油光，一看，原是個十分俊俏的大姑娘。牛六對阿水有瞭意思，就去向阿水的母親提親。那老太太巴不得呢，一百個應承。當晚就安排兩人圓瞭房，牛六白撿一個媳婦，連媒錢都省瞭。
成婚後，母女倆由客人變成瞭主人，把牛六傢料理得井井有條。牛六對母女倆九十九個滿意，惟一不滿的就是覺著丈母娘有點煩人。
牛六隨意吃喝慣瞭，想著怎麼吃就怎麼吃，吃不完，也不管是白花花的米飯還是流著油的肥肉，往桶裡一倒，一點兒不覺得可惜，也不知道養個豬啊雞啊的來撿。母女倆來後，看著牛六這麼糟蹋糧食，心疼得要命。每頓吃飯，母女倆不單把飯碗裡的米粒一粒不剩拔拉進嘴裡，飯桌上掉下的飯粒兒，也被他們撿拾得幹幹凈凈，甚至菜盤裡剩下的汁兒，也舍不得倒掉，留著下頓拌飯。倘若讓老太太做飯，那更荒唐瞭，她連上頓留下的鍋巴都舍不得洗掉，就那麼倒米進去煮瞭。煮出來的米湯，她視如寶貝，一滴不剩全喝光。牛六有時候看著挺生氣的，心說我又不是不夠你們吃的，真是餓死鬼投的胎，餓怕瞭！
有一天，牛六想上山打野味，到雜物房裡拿套子時，看見墻角放著一個小甕子。用腳踢瞭踢，感覺挺沉，好奇地揭開甕蓋一瞧，裡面居然是滿滿一甕米。他撓著頭直嘆奇怪，米缸明明擺在外屋，是誰在這藏瞭一甕米？
想瞭想，他明白過來瞭，這準是老太太做的好事。接著他來瞭氣，你吃住在我傢，還在我傢偷偷藏米，到底想幹什麼？
他一生氣，索性不上山瞭，把那甕米抱出來，喊來她們母女。老太太一看那個小甕，當即就明白是咋同事瞭，連說：“是我藏的，不關阿水的事。”
牛六板著臉問：“你藏著米幹什麼？想拿去換錢使麼？”
老太太慌忙擺手：“不不不，我我我……我隻是想藏著點吃的，這樣心裡才踏實。”牛六不滿地哼一聲：“真是一輩子想做餓鬼！”
老太太惴惴不安，低頭順腦地聽女婿發瞭一通脾氣，輕輕嘆瞭口氣，說道：“牛六呀，你說得沒錯兒，你是沒有嘗過餓，我真是給餓怕瞭。從小到大，我都是飽一頓饑一頓過來的，在娘傢時吃不飽，嫁瞭人也吃不飽，我親娘和你沒見過面的丈人，還有阿水的兩個姐弟，都是給餓死的呀。俗話說得好，饑時想著節時飯，寒時想著嫁時衣，咱們現在雖然吃穿不愁，卻也不能光顧眼前，得想著以後，藏著點吃的，萬一到什麼時候，那可是能救命的……”
牛六聽她噦噦嗦嗦說瞭一大通，有些惱羞成怒起來，揮手道：“行瞭行瞭，等到瞭那個時候你再說吧。你給我把藏的東西拿出來，以後不要在我傢東藏西藏的！”老太太囁囁嘴，還想說，阿水急忙拉拉她衣袖。老太太無奈地嘆口氣，隻好帶著牛六去“起贓”。牛六跟著她一路走去，在自傢屋裡轉瞭一圈，隻見老太太在一個又—個旮旯角裡拿出一樣樣東西，就像變戲法一般，讓他把眼都看直瞭。起完瞭擺在一堆，全是吃的東西，有米有谷，有油有鹽，木薯幹、蕃薯、芋頭……凡是他傢有的東西，她全藏瞭一些。
牛六看著這堆吃的，簡直是哭笑不得，又說瞭幾句老太太，這事就過去瞭。
過瞭一段日子，老太太突然—病不起，不久就去世瞭。牛六辦完喪事後，整理房屋，又在許多旮旯角裡起出好多吃的，原來這老太太還是改不瞭她的毛病，仍舊偷偷摸摸地藏東西。
老太太去世後，牛六時不時仍舊在屋裡發現藏著吃的，原來阿水跟她母親一樣，也有愛藏吃的毛病。
每回發現，牛六總是啼笑皆非，免不瞭要呵護一番阿水。阿水每次都不敢分辨，總是說以後一定要改，可就是改不掉。
一天，下著大雨，到晚上的時候，牛六忽然來瞭酒興。可傢裡沒有什麼現成的菜，雨又不停，沒法去鎮上買，殺雞殺鴨，總嫌麻煩。在屋裡轉來轉去，突然記起傢裡還有幾塊臘肉，正是下酒的上等美味。
他揭開存放臘肉的缸一瞧，裡面空空的。他連拍腦袋，分明記得還有幾塊的呀，這些日子又沒吃，怎麼就不見瞭？
一問阿水，阿水的臉唰地紅瞭，囁囁道：“是、是我藏好瞭……”
“藏藏藏！你藏個屁呀？”牛六火瞭，“還不給老子拿出來！”
阿水急忙跑到雜物房，在一堆雜物下抱出一個小甕來。放到明處一瞧，不禁大驚失色。原來上面的木塞蓋子不見瞭半邊，一看就像是被老鼠咬掉的。
拿開木塞，伸手一掏，隻掏出來幾塊被老鼠吃剩的皮。阿水一跤跌坐在地上，眼淚唰地流瞭下來，她是心痛加悔恨，好好的臘肉竟被老鼠糟蹋瞭。
牛六當下氣得眼冒金星。他倒不心痛臘肉被老鼠吃，而是眼下火燒眉毛，急著等菜下酒，誰知媳婦竟做出這等蠢事來，今天這頓酒是喝不成瞭！
他怒氣沖沖地一巴掌拍過去，罵道：“以後你再學你娘，給老子滾回你老傢去，當你的餓死鬼吧！”
有瞭這次教訓後，阿水果然改瞭毛病，不敢再藏吃的瞭。
一晃，又過瞭半年，阿水生下一個大胖兒子，一傢人的日子過得有滋有味。誰料到，有兒子還不到一年，牛六的好運似乎就到頭瞭，交上瞭惡運，倒黴事接二連三地找上瞭他。
有一次，牛六不知冒犯瞭那位天神，竟莫名其妙地惹上瞭一樁人命官司。這可是要掉腦袋的事啊。迫不得已，牛六明知自己冤枉，可在那年頭那世道上，也隻得自認倒黴瞭，賣光瞭田地，傾盡身傢，這才買回一個平安無事。
這事一完，牛六又大病一場，差點兒一命嗚呼。好瞭起來一看，除瞭住著的房子，他什麼都沒瞭，而且還欠瞭一屁股債。這下，連吃飯都成瞭問題。沒奈何，為瞭養活妻兒，他隻好到鎮上打短工。傢裡越過越窮，到最後，竟到瞭揭不開鍋的地步。
隔年的粽子
眨眼兒到瞭端五。牛六垂頭喪氣從鎮上回來，身上一個子兒也沒有。明天便是端五，今天晚上無論如何就得熬好粽子，明天一早給端到祖祠去供奉祖宗的。可傢裡一粒糯米也沒有，他既沒錢買，糧店也不肯再賒給他瞭。咋辦呢？牛六一路想著，急得眼淚都下來瞭，活人可以不吃粽子，但不能不供祖宗啊！
他回到傢，埋著腦袋，抱著水煙筒一個勁咕嘟咕嘟抽。別人傢都已經開始熬粽子瞭，香味飄瞭過來。他抬頭一看，媳婦抱著兒子，正眼巴巴地望著自己呢。
牛六心中好不淒涼，舉目四處張望，猛然間想起瞭什麼，心中一動，有氣無力地對阿水說：“你去找找看，你那餓鬼老娘當年藏沒藏有幾兩糯米，好歹做兩個粽子供祖宗……”
阿水說：“這些天我早把屋子翻瞭幾遍瞭，能吃的都找瞭出來，哪還有什麼糯米？” 牛六本來也不抱什麼希望，聽罷頭重重地一低，唉聲嘆氣不止。
阿水瞅著他，忽然掉淚道：“你還記得我娘的話麼？饑時想著節時飯，你現在該明白她老人傢的心病瞭吧？我是從小餓大的人，現在還不是最難的時候呢。”
牛六聽她提起這事，正好揭開瞭自己的傷疤，不禁惱羞成怒，喝道：“說這些屁話幹什麼？你去試試怎麼借些糯米才是正經的！”
阿水拭去眼淚，忽然一笑：“米倒不用借，我也有現成的粽子讓你供祖宗，不給你丟臉。”
牛六眼睛一亮，驚訝地望著她，莫非媳婦竟藏有粽子不成？阿水說：“我怕你罵人，以前不敢說，我偷偷藏瞭一些粽子。”
“真的？”牛六驚喜交集，“我不罵你瞭，快去拿來！”說完瞭卻又一怔，一年也就端五包粽子，媳婦的粽子是什麼時候藏的？
阿水笑呵呵地道：“去年包粽子，我特意包多瞭一些，還是綠豆排骨粽呢。想著藏下一些，過瞭端五，還能有粽子吃。可後來又怕你笑話又怕你罵人，就一直不敢拿出來。等到瞭今年，我就想幹脆留著到端五瞭……”
牛六聽罷，不禁大失所望，去年的粽子藏到現在，哪還能吃啊？真是個蠢到傢的婆娘！一時間，他又悲又苦，又恨又怒，瞪瞭一眼媳婦，走出去想著怎麼去借米瞭。
他在村裡轉瞭一圈，一粒米也沒借到。他蔫頭蔫腦地回到傢門前，忽然聞到一陣濃濃的粽香味兒。仲長脖子一吸，分明是從自傢院裡飄出來的。
他驚喜疑惑極瞭，快步走進廚房，一看鐵鍋上果然冒著滾滾熱氣，粽子的香味塞滿瞭屋子。他搶上—步，提起蓋子一看，鍋裡滾著十來條粽子。
牛六一下怔住瞭，不敢相信這是事實。阿水笑吟吟地撈出一條，解開粽索，剖升粽衣，露出瞭裡面白裡泛黃的粽肉，一股濃香撲鼻而來。
阿水把粽子送到他嘴邊，叫他嘗嘗看。牛六已經饞得快要流口水瞭，咬瞭一大口，差點把自己舌頭一塊吞下肚子去。
吃完瞭粽子，牛六詫異地問媳婦，粽子真的是她去年端五藏的麼？
阿水悠悠嘆氣道：“去年端五剛過，咱傢就一日不如—日，哪還有錢有米做粽子呀？”
阿水告訴他，藏粽子的方法是她母親教會她的，粽子熬熟後，熬粽子的水不要倒掉，讓它自然涼透瞭，裝進一個大甕子內。然後把同樣涼透的粽子放進去，外面用佈條密封，塞到床底下，平時不要碰動，粽子便可保持一年之久而不爛。
阿水把鍋裡的粽子撈出來，一邊說道：“床底下那隻大甕還有一大半，我想不能一下吃完，等哪天無米下鍋瞭，一天吃一條，也能對付十天半月的。”
牛六心中百感交集，鼻子發酸，眼眶發熱，上去把媳婦摟在懷中。