陳州城西有個小趙莊，莊裡有個姓趙名仲字雅藝的人，文武雙全，清末年問中過秀才。後來傢道中落，日子越發窘迫，為養傢糊口，逼入黑道，幹起瞭偷竊的勾當。
趙仲是文人，偷盜也與眾不同，每每行竊，必化裝一番。穿著整齊，一副風雅。半夜撥開別傢房門，先綁瞭男人和女人，然後彬彬有禮地道一聲：“得罪！”依仗自己藝高膽不懼，竟點著蠟燭，欣賞墻上的書畫，恭維主人傢的藝術氣氛和夫人的美麗端莊。接下來，摘下墻上的琵琶，彈上一曲《春江花月夜》，直聽得被盜之人瞠目結舌瞭，才悠然起身，消失在夜色裡。
趙仲說，這叫落道不落價，也叫雅癖。古人雲：有穿窬之盜，有豪俠之盜，有斬關劈門貪婪無厭冒死不顧之盜；從未有從容坐論，懷酒歡笑，如名士之盜者。——趙某就是要當個例外！
這一日，趙仲又去行竊。被竊之傢是陳州大戶周傢。趙仲蒙面入室，照例先綁瞭主人夫婦，然後點燃蠟燭，開始欣賞主人傢的詩畫。當他舉燭走近一幀迸畫面前時，一下瞪大瞭眼睛。那是一幅吳偉的《灞橋風雪圖》。遠處是深林回繞的古剎，近景是松枝槎椏，板橋風雪。中間一客，一副落魄之態，騎驢蹣跚而過，形態淒涼。中景一曲折清泉，下可連接灞橋濺溪以助回環之勢，上可伸延向窗渺以續古剎微茫……整個畫面處處給人以失意悲涼感！
趙仲看得呆瞭。他由畫聯想瞧自己的身世，仿佛身臨其境，變成瞭那位騎驢過客，不由心境蒼涼，心酸落淚。不料趁他哀傷之時，周傢主人卻偷偷讓夫人用嘴啃開瞭繩索。周傢主人奪門而出，喚來守夜的傢丁。傢丁一下把主人臥房圍瞭個嚴實。
趙仲從藝術中驚醒，一見此狀，急中生智抓過夫人，對周傢主人說：“我隻是個文盜，隻求錢財？並不想鬧人命！你若想保住夫人，萬不可妄動！”
周傢主人遲疑片刻，命傢丁們後退瞭幾步。
見形勢略有緩和，趙仲松瞭一口氣。他望瞭周傢主人一眼，問：“知道我今日為甚吃虧嗎？”
“為瞭這幅畫！”周傢主人回答。
“你認得這幅畫嗎？”趙仲又問。
周傢主人見盜賊在這種時候竟問出瞭這種話，頗感好笑，緩瞭口氣說：“這是明朝大傢吳偉的真跡《灞橋風雪圖》！
“說說它好在哪裡？”趙仲望瞭望周傢主人，挑釁般地問。
周傢主人隻是個富豪，對名畫隻知其表而不知其裡，自然說不出個道道兒，禁不住面紅耳赤。
那時候趙仲就覺得有某種“技癢”使自己渾身發熱，開始居高臨下，口若懸河地炫耀道：“吳偉為陽剛派，在他的勾斫斬折之中，看不出一般畫傢的清雅、幽淡和柔媚，而剛毅中透淒涼的心境處處在山川峰巒、樹木陰翳之中溢出。不信你看，那線條是有力的勾斫和斬截，毫無猶豫之感。樹枝也是釘頭鼠尾，頓挫分明，山骨嶙峋，筆筆外露……”說著，他像忘瞭自己的處境，抓夫人的手自然松瞭，下意識地走近那圓，開始指指點點，感慨陣陣……
周傢主人和諸位傢丁都聽得呆瞭，個個木然，目光癡呆，被盜賊那臨危不懼的執迷而嘆服不已。趙仲說著取下那畫，對周傢主人說：“此畫眼下已成稀世珍品，能頂你半個傢產！你不該堂而皇之地掛它，應該珍藏應該珍藏！”
周傢主人恭敬地接過那畫如接珍寶，愛撫地抱在瞭胸前。
趙仲拍瞭拍周傢主人的肩頭，安排說：“裱畫最忌蟲蝕，切記要放進樟木箱內！”說完，突然挽過周傢主人的胳膊，笑道：“讓人給我拿著銀錢，你送我一程如何？”
周傢主人這才醒悟，但已被趙仲做瞭人質。萬般無奈，他隻得讓一傢丁拿起趙仲開初包好的銀錢，“送趙仲走出瞭大門。
三人走進一個背巷，趙仲止瞭腳步，對周傢主人笑道：“多謝周兄相送，但有一言我不得不說，你老兄抱的這幅畫是一幅贗品，是當初傢父臨摹的！那真品仍在我傢！為保真品，我寧願行竊落罵名而舍不得出手啊！”
那周傢主人這才恍然大悟，一下把畫軸摔得老遠，忿忿地說：“你這賊，真是欺人太甚！”趙仲飛前一步，揀瞭那畫，連銀錢也不要瞭，雙手抱拳，對著周傢主人晃瞭幾晃，然後便飛似地消失在夜色裡……
從此，趙仲再不行竊，帶著全傢躲進偏僻的鄉村，用平日盜得的銀錢買瞭幾畝好地，白日勞作，夜間讀畫——讀那幅《灞橋風雪圖》。
據說，趙仲常常讀得淚流滿面……