我傢原先的一盆鐵樹死瞭。望著花盆裡的土，心裡空落落的。花盆搬放在院內，春日裡，長瞭幾莖草，再過些日子，竟出瞭一株小苗。愛人說，“小苗”是絲瓜，留它長。
我把與絲瓜爭肥的小草給拔瞭，怕它經不住大雨，把盆搬到瞭簷下。小苗葉片上的白莖漸粗，大瞭，有須瞭，長藤瞭。我又準備瞭搭架的竹竿，在院內拉上瞭鐵絲。絲瓜一路上瞭竹竿，上瞭鐵絲，纏纏綿綿的。葉綠瞭，花黃瞭。
不想，到瞭秋初，絲瓜沒瞭精神，過些日子，葉已黃，再過些時候，絲瓜死瞭。
鄰居老王是種菜好手，我們都叫他“菜農”。“菜農”看我發愣，說出瞭絲瓜之死的原因，總結起來有如下幾條：房簷下不得陽光，妨礙健康成長；不得風，不經風雨，絲瓜花淡，瓜小，沒出息；盆太小，絲瓜的根野著呢，沒有伸展自己的空間，它隻能憋屈；盆裡的土太少，營養不夠，不給它一塊地，哪行；絲瓜隻是待在盆裡是長不成的，小時還行，大瞭，要移它出去，接地氣。
咂巴咂巴“菜農”的話，有點意思，好像他說的不隻是絲瓜似的。