從前有個窮漢叫武斌，三十多瞭還說不上媳婦。媒婆隻要向女方傢一提，他傢隻有幾畝薄地，還有年邁的爹娘，對方肯定搖頭拒絕。爹娘為此自怨自艾，恨不能早早死掉好給兒子減負，但武斌是個孝子，他總是安慰老人說，寧肯打一輩子光棍，也要好好奉養雙親。
這天早晨，武斌照例做好瞭早飯，去叫爹娘起床。可走進爹娘的臥房，他頓時嚇瞭一跳：二老不見瞭，臥房空地上，擠著一公一母兩頭老水牛。兩頭水牛一見武斌，立馬“哞哞”叫喚起來，無限疼愛地在他臉上、手上舔舐著。武斌倉皇失措，一邊叫喚，一邊裡裡外外尋瞭個遍，爹娘的確不在瞭，隻有這憑空多出來的兩頭水牛，難道……
武斌不敢相信自己的眼睛，他難以置信地問兩頭水牛：“你們是我爹娘變的嗎？如果是，你們就各自點三下頭。”兩條水牛仿佛聽得懂他的話，它們一起點瞭三次頭。
武斌嚇傻瞭，抱住兩頭老水牛大哭起來，埋怨他們為何這樣做。
不管怎樣，日子還得過。靠兩頭老水牛幫助，武斌開荒種地，傢境漸漸殷實起來。這兩頭牛根本用不著他驅使，總是拼瞭命地幹活，每天都一直幹到累癱瞭才罷休。武斌對它們當然更是精心照料，無人時都以爹娘稱呼它們，下田回來再累也要先伺候好它們，自己才肯休息。
栽下梧桐樹，自有鳳凰來。隨著傢境的改變，媒婆開始主動登門為他介紹媳婦。不久，武斌與一個名叫蓮兒的姑娘結為瞭夫妻。
這時的武斌傢裡，已經另買瞭大牲口，那兩頭爹娘變成的老水牛，因為耗盡瞭氣力，實在幹不動瞭，便被放養在後院裡養老。蓮兒覺得奇怪，問丈夫為什麼要白白養著它們，不把它們賣掉？
自從爹娘變成老水牛後，別人問起他們哪兒去瞭，武斌總是謊稱他們走失瞭，不敢講真話。所以，武斌騙老婆說，這兩頭水牛對他發傢致富有大恩大德，一定要為它們養老送終。
這天，一個在鎮上開綢緞莊的朋友要去南方上貨，邀武斌同往，一起去開開眼界。武斌早有棄農經商的念頭，便趁此機會跟瞭去。結果，他前腳走，蓮兒後腳就把村裡的屠夫叫瞭來，把那兩頭老水牛賣瞭。一個月後武斌回來，頭一件事就是去後院探望，一瞧兩頭老水牛不見瞭，他像瘋瞭一樣，一把拎起老婆來，厲聲質問水牛哪去瞭。當他得知爹娘的去處後，傷心欲絕。
武斌追到屠戶傢，兩條牛的肉早賣光瞭，牛皮也賣給瞭鄰村一個皮匠。武斌又馬不停蹄地追到皮匠傢，那兩張牛皮制作的物件，隻剩下瞭一雙皮靴和一條腰帶。武斌捧起皮靴和腰帶，哭得死去活來。皮匠嚇壞瞭，哆嗦著說：“武斌啊，你……別哭瞭，這皮靴和腰帶，我白送你瞭。”
一晃又幾年，皮靴和腰帶一直被武斌珍藏著，從不舍得穿戴。
因為武斌傢境富裕，一天深夜，一夥土匪闖進瞭他傢，要綁他的票。武斌聽得聲響，趕緊手忙腳亂地穿上瞭那雙珍藏的皮靴，剛要系上那條牛皮腰帶，土匪已沖瞭過來，搶過腰帶，就用這條腰帶把他兩手反綁起來，帶走瞭。
也不知走瞭幾天，這天半夜，武斌被關在一個山洞裡，他聽見兩個看守在交談，說是他傢的贖金一直沒有送來，土匪頭火瞭，說明天一早要撕他的票。武斌聽瞭，心慌瞭，可手被牛皮腰帶反綁著，無計可施，隻有暗自垂淚。
忽然，武斌覺得被綁的雙手一下子自由瞭，他活動著酸痛的肩膀，回身借著洞壁上的火把一瞧，那條腰帶已經斷瞭，斷成瞭一節一節的。他抑制著激動，把腰帶斷片收攏起來，揣進懷中，然後小心翼翼地向洞口摸去。
老天爺幫忙，那兩個看守一左一右倚在洞口睡著瞭。武斌出瞭洞，剛走出沒幾步，踩響瞭一堆枯葉，看守猛然驚醒，拿刀提弓，吆喝著追瞭過來。
武斌不管不顧，順著崎嶇的羊腸小徑朝山下狂奔，但他被綁數日，吃不上喝不上，哪還跑得動？眼瞅著後面的人要追上瞭，()就在這時，又一個奇跡發生瞭—他腳上那雙皮靴，突然自己開始發力，他就像踏在兩隻氣墊船上，不用自己使勁，就騰雲駕霧般飛奔起來，很快便將追兵甩得無影無蹤。
直到天光放亮，那雙皮靴才停瞭下來，這時，武斌再打量腳上這雙靴子，它們已經底掉幫裂，開嘴綻線，成瞭一雙扔在街上都沒人要的破鞋。武斌知道，這是爹娘在顯靈，在救他呀！他找瞭根荊條子，綁好皮靴，搭在肩膀上，光著腳丫繼續趕路。十多天後，他靠著沿路乞討，終於平安返回瞭傢中。
武斌找人打瞭個檀香木盒，把救命的皮靴和腰帶斷片放進去，把木盒深深地埋在院內空地裡。不管怎麼樣，爹娘的血肉之軀，隻剩下這些瞭，還是讓他們入土為安吧。
但是奇怪的事情又發生瞭：不久，掩埋木盒的地方長出瞭一棵小樹苗。誰也不認識這棵小樹苗是什麼品種，應該怎麼命名，而且更意外的是，它的樹幹上長出瞭一個形狀奇怪的樹洞。
街坊鄰居、親戚朋友紛紛勸武斌，快把這棵怪樹挖出來扔瞭吧。武斌則非常堅決，說什麼也不肯。三年後，這棵怪樹已有房簷高，那個樹洞也越變越大，足以窩進一個人瞭。也就在這時，武斌身體突然垮瞭，經老郎中診斷是長瞭一個瘤子，沒出仨月，他便氣絕身亡。臨終前，武斌立下瞭遺囑：把這棵怪樹砍倒，他要躺在那個樹洞裡落葬。
下葬那天，武斌躺在怪樹的樹洞裡，被埋進瞭墓穴。當吊喪的人們離去後，黑暗的地下，墓中有武斌爹娘的聲音在輕輕回蕩：“寶貝兒子，知道你隻剩三年陽壽瞭，我和你娘就長成瞭這個樹洞。”“兒啊，在爹娘的懷抱裡好好睡吧！”武斌聽著，嘴角微笑著咧瞭咧，安逸地出瞭一口長氣……