“我本不是村裡的人，”秀老師默想瞭好久後說道，“那時，我十七歲，高中畢業來姑姑傢玩。我不大出門，有時跟姑姑到溪裡洗兩件衣服，大多數時候在窗後讀書。
“淡淡印著碎花的簾子，垂在窗內，被晚風拂得蕩漾如水。
“我的窗子對著的一片土豆地裡，常能看見三五個人在勞動。有時在讀書空隙，一抬頭，就可以見到幾個光著膀子鋤草的男人。一天早上，我推開窗子，忽然發現開工的人群中多瞭好些新鮮的面孔。他們是知識青年，上山下鄉來瞭，那群黝黑的背脊間，一個單薄的身影在陽光下白得晃眼——他真瘦。
“後來我便天天尋找他的身影。我沒見過他的面孔，卻在心裡覺得他可親，看著舒服。我於是天天看，天天看。有時他不在這塊地裡，我就站在窗前，遠遠近近地尋他，像追蝶一樣。
“我變得羞怯瞭，要姑姑給我的房間裝起瞭簾子。我特意挑瞭那種有蝴蝶花樣的。簾子打開後，稻香和青草氣息漫進來，簾子被風吹得飄搖不定，我的心神也飄搖不寧。”
秀老師的語速，極其悠緩。
“突然有一天，那男孩跑到姑姑傢門口來瞭，我手忙腳亂地跑去開門，一句話也說不出，隻是呆呆地瞪著他。他也呆瞭，嘴巴動瞭半天，才吐出一個字：‘鍬。’我回過神來，臉上火熱，把鍬借給他，回身就跑進房，坐在簾子下。
“一個夏天過去瞭，那男孩的背脊也曬得黑裡透紅瞭，但我仍然可以一眼找到他。我在簾子下繡著手帕，盼著有一天，他跑來討碗水喝，我可以掏出這手帕，給他擦汗……”
微微天光裡，秀老師停頓瞭好久，我們看不清她臉上的表情。
“後來傢裡接到通知，我也得下鄉修地球。那手帕還揣在我的兜裡。通過爸爸的努力，我挑選瞭這地方，一個月後，我卷著鋪蓋來瞭，誰知道，他卻走瞭。
“我不相信他真的走瞭，跑去問知青點的人，他們說，是啊，走瞭一批，分到其他農場去瞭，我連他的名字都不知道！
“回來後我哭瞭一場，就在那個簾子下。後來我跑到窗外那片土豆地裡，扒拉瞭半臉盆泥巴回來。我想，這泥裡面，肯定有他落下的汗水呢。
“再後來我就呆在這塊土地上不走瞭。我留在這裡做瞭老師，教娃娃們念書。踩在這地上，他好像就還在我的身邊。”
秀老師結束瞭她的故事。窗外清冷的月光灑進窗欞，簾子上的影子婆娑地印在瞭竹床邊，影影綽綽正是那蝴蝶的圖案。
阿尋終於忍不住，說：“那後來，你一直……沒有……意中人麼？”——秀老師一輩子沒結婚。
月光下，秀老師銀白的頭發朦朧如輕霧，她說：“我，不是一直都有麼？”
那一夜，我的夢裡都是窗簾，潔白輕薄如蟬翼。有風，從古吹到今。