1605年,世界文壇發生瞭一件重大事件:西班牙“超群的小說傢”塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》上卷出版瞭。小說出版後馬上風靡全歐,在不到三星期的時間,西班牙就出瞭三種盜印本,正版在一年內也再版瞭六次。1614年,有人出版瞭一部偽造的續篇,站在教會與貴族的立場上,肆意歪曲、醜化小說主人公的形象,並對塞萬提斯本人進行瞭惡毒的誹謗與攻擊。塞萬提斯義憤填膺,他趕緊徹夜創作,終於,第二部小說於1615年出版瞭。
《堂吉訶德》是塞萬提斯的代表作。小說全名為《奇情異想的紳士堂吉訶德·德·拉·曼卻》,主要描寫一個瘦弱的沒落貴族堂吉訶德因迷戀古代騎士小說,竟像古代騎士那樣用破甲駑馬裝扮起來,以醜陋的牧豬女作美賽天仙的崇拜貴婦,再以矮胖的農民桑丘·潘札作侍從,三次出發周遊全國,去創建扶弱除強的騎士業績的故事。在此過程中,堂吉訶德鬧出不少笑話,到處碰壁受辱,多次被打成重傷或被當作瘋子遣送回傢。小說中出現的人物近700個,描繪的場景從宮廷到荒野,遍佈全國。《堂吉訶德》揭露瞭16世紀末到17世紀初正在走向衰落的西班牙王國的各種矛盾,譴責瞭貴族階級的荒婬腐朽,展現瞭人民的痛苦和鬥爭,觸及瞭政治、經濟、道德、文化和風俗等諸方面的問題。小說塑造瞭可笑、可敬、可悲的堂吉訶德,和既求實膽小又聰明公正的農民桑丘這兩個世界文學中的典型人物,將現實主義和浪漫主義有機地結合起來,既有樸實無華的生活真實,也有滑稽誇張的虛構情節,在反映現實的深度、廣度上,在塑造人物的典型性上,都邁上瞭一個新的臺階。小說曾受到馬克思、恩格斯、列寧、席勒、歌德、司各特、拜倫、海涅、別林斯基等革命導師、著名作傢的高度贊譽,在世界各國翻譯出版瞭1000多次,成為世界各國讀者普遍熟悉和喜愛的世界文學名著之一。
有句話叫藝術高於生活,又來源於生活。塞萬提斯創作的這部世界名著就是如此,甚至可以說塞萬提斯就是堂吉訶德。
塞萬提斯的一生經歷,是典型的西班牙人的冒險生涯。他生於16世紀的西班牙,那是個激動人心的時代。在西班牙王廷的資助下,哥倫佈發現瞭新大陸。海洋冒險促進瞭殖民主義的興盛,對美洲的掠奪刺激瞭國內工商業的發展,一些城市裡資本主義生產關系開始萌芽,西班牙擁有1000多艘船航行在世界各地,成為稱霸歐洲的強大封建帝國。
塞萬提斯出生於一個貧困之傢,父親是一個跑江湖的外科醫生。因為生活艱難,塞萬提斯和他的七兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑,直到1566年才定居馬德裡。顛沛流離的童年生活,使他僅受過中學教育。
23歲時他到瞭意大利,當瞭紅衣主教胡利奧的傢臣。一年後不肯安於現狀的性格又驅使他參加瞭西班牙駐意大利的軍隊,準備對抗來犯的土耳其人。他參加瞭著名的勒班多大海戰。這次戰鬥中,西班牙為首的聯合艦隊的24艘戰艦重創瞭土耳其人的艦隊。帶病堅守崗位的塞萬提斯在激烈的戰鬥中負瞭三處傷,以至被截去瞭左手,此後即有“勒班多的獨臂人”之稱。經過瞭四年出生入死的軍旅生涯後,他帶著基督教聯軍統帥胡安與西西裡總督給西班牙國王的推薦信踏上返國的歸途。
不幸的是途中遭遇瞭土耳其海盜船,他被擄到阿爾及利亞。做瞭奴隸的塞萬提斯組織瞭一次又一次的逃跑,卻均以失敗告終,但他的勇氣與膽識卻得到俘虜們的信任與愛戴,就連奴役他們的土耳其人也為他不屈不撓的精神所折服。1580年親友們終於籌資把他贖回,這時他已經34歲瞭。
以一個英雄的身份回國的塞萬提斯,並沒有得到腓力普國王的重視,終日為生活奔忙。他一面著書一面在政府裡當小職員,曾幹過軍需官、稅吏,接觸過農村生活,也曾被派到美洲公幹。他不止一次被捕下獄,原因是不能繳上該收的稅款,也有的卻是遭受無妄之災。就連他那不朽的《堂吉訶德》也有一部分是在監獄裡構思和寫作的。1616年他在貧病交加中去世。
塞萬提斯十分愛好文學,在生活窘迫的時候,賣文是他養活妻兒老小的惟一途徑。他用文學語言給一種又一種商品做廣告。他寫過連他自己也記不清數目的抒情詩、諷刺詩,但大多沒有引起多大反響。他亦曾應劇院邀請寫過三四十個劇本,但上映後並未取得預想的成功。1585年他出版瞭田園牧歌體小說《伽拉泰亞》的第一部,雖然作者自己很滿意,但也未引起文壇的註意。塞萬提斯50餘歲開始瞭《堂吉訶德》的寫作。
1605年,《堂吉訶德》第一部出版,立即風行全國。這部小說雖然未能使塞萬提斯擺脫貧困,卻為他贏得瞭不朽的榮譽。
1615年,西班牙大主教為皇室聯姻的事去拜訪法國大使,大使的幾位隨員向他詢問塞萬提斯的情況。這位大主教說:“他老瞭,是一位兵士,一個小鄉紳,很窮。”法國大使的隨員頓感詫異:“這樣的人才,西班牙為什麼不用國庫的銀子供養著他?”西班牙大主教說道:“假如他是迫於窮困才寫作,那麼,但願上帝一輩子也別讓他富裕。因為他自己窮困,卻豐富瞭所有的人。”
正如這位大主教所說,一生受窮的塞萬提斯所創作的《堂吉訶德》,成瞭全世界人最寶貴的財富。自這部傑作誕生以來,幾乎被翻譯成世界上所有的文字。到目前為止,在西方它的發行量僅次於《聖經》。