事情發生在1944 年9 月19 日，這時候第二次世界大戰將近結束，蘇軍已大舉反攻，將德國法西斯軍隊從蘇聯的國上上趕出去。城市已經被攻下來瞭，隻是河上的那座橋和一個小小的橋頭堡還在德寇的手裡。
19 日那天天沒亮，5 名紅軍戰士決定去進行偷襲，他們得穿過一個小便場，廣場上也有德軍。當他們彎著腰向前急奔的當兒，對岸的迫擊炮猛的開火，炮火是那麼猛烈，足足轟瞭半個小時。當炮火略有停歇時，兩個受瞭輕傷的紅軍戰士拖著兩個重傷員爬瞭回去，留下一具屍體直挺挺地躺在廣場的正中。
興許德軍被紅軍剛才的那次襲擊嚇怕瞭，他們不吝惜炮彈，一刻不停地開著炮，轟隆轟隆，沒完沒瞭。
奉命去攻克橋頭堡的連長說，這會兒別再冒險去拖屍體瞭，等攻下橋頭堡再去葬他吧。隻是一直等到太陽落瞭山，德寇的炮火還沒收住。
在廣場的邊上有一堆高高的瓦礫，也不知道以前是什麼建築物。可是就在這堆廢墻下有一個地窖，那裡面住著一個名叫瑪麗亞的老太太，她沒有八十也已超過瞭七十，她的丈夫是個守橋人。在她丈夫死後，她就獨自住在這幢樓裡。樓房坍塌時，她才住進瞭地窖。
到19 日那天，她搬進地窖有4 天瞭。
她幹瘦佝僂，腮幫完全癟進去，背彎得像一把半截子入士的人瞭，但她還頑強地活著，像在與德國鬼子比一比誰的壽命更長似的。
19 日的那天一早，她清清楚楚地看見5 名俄羅斯士兵，跑到與她隻一道鐵柵之隔的廣場上去。她親眼看見萬惡的德寇對著這5 個小夥子開的炮，炮彈呼嘯著落在廣場上，在他們5 個人的周圍爆炸，炸出一個個彈坑來。她急壞瞭，竟忘記瞭危險，從地窖裡探出半截身子來，用她嘶啞衰弱的聲音叫他們：“小夥子！小夥子們！我的孩子——快，快來，快上我這裡來！”她堅信她那個地窖是刀槍不入、炮彈轟不進的銅墻鐵壁，然而就在這時，“轟”的一聲，一枚炮彈就在她的鼻子底下炸開瞭，氣浪和巨響震昏瞭這位老太太，將她一下子拋起來，腦袋撞在墻上，她失去瞭知覺。
等她清醒過來時，她看見5 個俄羅斯士兵已隻剩下1 個。那個戰士側著身子舒舒坦坦地躺著，一手直伸，一手枕在自己的頭下，看上去睡得甚是適意。她喊他：“喂，小夥子！喂喂，我的孩子，過來！你聽見我的聲音嗎？”然而這一個一聲不吭，也不改變他的姿勢，她終於明白過來，這個小夥子是犧牲瞭。德寇又開火瞭，炮彈像冰雹一般地朝小便場上落，濺起瞭一股股黑色的泥柱。那個俄羅斯青年依然故我地躺在老地方，並不理睬周圍發生的一切。
老態龍鐘的瑪麗亞盯著這個犧牲的小夥子半天，一眨不眨地，她想跟人傢誇一誇這位視死如歸的勇士，可是周圍連一個生靈也沒有，就連與她日夜廝守的那頭傢貓也已被德寇的彈片擊中而死於非命瞭。這位老太太沉思瞭一陣，然後，從僅有的那隻包袱裡摸索瞭半天，摸出瞭一件東西，將它放在常披的黑披巾中，開始緩緩爬出瞭地窖。她不會跑，更爬不動，隻是迷迷癡癡地信步走向廣場，每走一步都像馬上要倒下去似的，但她終於沒有倒下來。
前面有一道毀壞瞭的鐵柵擋住瞭她的去路，她跳不過去，也不能俯下身來爬過去，她的體力已不允許她這樣幹，唯一的辦法是慢慢兒繞過去。這時德寇的炮彈還在發瘋似的向這塊小便場傾瀉，隻是瑪麗亞老太太像有神靈呵護似的，竟沒有一顆是落在她的附近，她就這樣，像一個夢遊者似的走到瞭這位蘇軍戰士的身邊。她蹲下來，喘瞭好一會粗氣，然後蓄瞭蓄力氣，使勁將他翻瞭過來。這個戰士非常年輕，臉色十分蒼白。她慢條斯理地撫平瞭他的頭發，將他那雙業已僵硬的手交疊在他的胸口，接著，她緊挨著他坐瞭下來。
德寇的迫擊炮一刻兒也不停，隻是炮彈也長眼睛，不願去傷害這麼一個鶴發雞皮好良心的老婦人，它們都落得離她遠遠的。
她就這樣默默地坐著，也許有一個小時也許有兩三個小時。
天氣怪冷的，但瑪麗亞沒將它放在心上。終於，她的眼睛找到瞭一個大彈坑。這是幾天以前炸出來的，裡面已經貯有積水。老太太爬下彈坑，跪下來，開始用雙手把水掏出來。她連眼睛也不去瞟一眼那些囂張的炮彈，隻顧潑水，坑裡水終於被她舀完瞭。於是她又站起來，回到那個陣亡的士兵面前，抓住他的胳膊，拉著他，竭盡全力，一步一頓地拖著他走。她的年紀太大瞭，這件事實在不是她所能勝任的，但不勝任也得做。她不得不站下來喘著粗氣休息瞭三次。終於，她已將他拖到瞭坑邊，把他放進坑裡，安頓好瞭他的屍體。這件事真使她累壞瞭，她坐下來休息，一直休息瞭有一個小時之久，才喘過氣來。
在她恢復過來後，她跪在他的身邊，在他的身上劃十字，親吻他的嘴唇和前額。接著，她開始將掀在彈坑四周的松土慢慢兒扒下來，均勻地蓋在這個戰土身上..幾個鐘點之後，墳已微微突起，多少有點像一座真正的墳墓，然後，她從黑披巾下取那件她從地窖裡帶出來的東西。那是一支巨大的蠟燭，四五十年前，在她當新娘的當兒曾經用過它，她為瞭留個紀念一直保存至今，現在，她顫巍巍地掏摸出來，劃亮瞭火柴，點著瞭。夜色很濃，一絲風也沒有，燭火筆直地起來，絕不閃爍。老太太將兩條胳膊交叉在雙膝上，一動不動地坐著，活像一座雕像。當炮彈在遠處爆炸時，燭光就會微微閃爍一下，可是當它們就落在旁邊時，蠟燭就會被氣浪撲得左右搖晃，甚至被撲倒瞭，但每次這位老婦人總是耐著性子將它重新點上。
天快亮瞭，這支巨大的蠟燭已點掉瞭一半。瑪麗亞在她的四周摸索，終於讓她摸到瞭一片銹跡斑斑的鐵皮，她用她那雙軟弱無力的手，用盡吃奶的力氣，將它彎成瓦形，然後將它插在蠟燭旁邊，用它來擋風，擋爆炸時產生的氣浪。
等她辦好瞭這件事，她才艱難地站起來拖著疲倦不堪的雙腿，一步一拖慢騰騰地回到瞭她的地窖裡。
黎明前，紅軍發動瞭進攻，以迅雷不及掩耳的一擊攻占瞭橋頭堡。一兩個鐘頭以後，天色已經大亮。紅軍在坦克的掩護下在向前攻擊，炮彈已不再落在小便場上。
連長想起瞭這位已經陣亡的戰士，派瞭幾個士兵尋找他的屍體，去將他埋在公墓裡。士兵們出發瞭，然而到處找不到他。突然，一個士兵在廣場的邊緣站住瞭，他驚訝地叫瞭一聲，眾人圍瞭上來。啊，靠近炸斷瞭的鐵柵附近，一座小小的新墳隆起，一支被一片銹鐵皮擋住風的蠟燭正在墳頭冒出一縷淡淡的輕煙。這支蠟燭已經點完，隻剩下一個短短的燭頭擁坐在一大片燭油之中，然而那顆小而又小的燭光還兀自不熄。
士兵們脫下瞭軍帽，默默地站在墳墓的周圍，兩眼緊盯著這支搖搖欲滅的殘燭。他們的眼淚不由潛然而下。
也就在這個時候，一個上瞭年紀的黑衣老婦人，拖著腳步緩緩地來到他們的身旁。她來到墳前，跪下來，從披巾下取出另一支同樣大小的蠟燭來。
她撿起那奄奄一息的燭頭，對著，點上瞭，將那支新蠟燭重又插上。然後，她慢慢撐著地站起來。邊上的幾個站士輕輕地扶她。她看瞭他們一眼，朝他們深深鞠瞭一個躬，理直瞭黑披巾，也不回頭望望，又慢慢回去瞭。戰士們一聲不吭，隻是默默地看著她的背影，歸隊參加戰鬥去瞭。
在這片被火藥和彈片糟踏得千瘡百孔的地上，一個俄羅斯母親，用她最後的財產..一對喜燭，照耀著這個俄羅斯青年的墳頭，它的火焰將萬古長存，就像一個母親的眼淚和一個兒子的勇敢一樣地萬古長青。
（張長生）