跑馬拉松的作傢
曹禺是我國著名的劇作傢,你想象得出他曾跑過馬拉松嗎?
晚年,他在接受一位研究者的訪談時極有興致地說:“你不會相信我是跑過馬拉松的吧?連我自己都不相信。可是,我一上南開大學,忽然一陣心血來潮,想練習長跑,天天從八裡臺出發,大概跑八到十千米的樣子。我長跑有這樣一種感覺,長跑跑到一定的時候是很累的,幾乎都想放棄瞭。但是,越是這種時候越要堅持,過瞭這個最艱苦的階段,就又有勁瞭,跑起來格外輕松暢快。這就是所謂的‘極限’,過瞭這個‘極限’,人反而覺得輕松瞭。這種體味,真是讓人感到人生的奇妙。”
前幾年,日本作傢村上春樹創作的《挪威的森林》頗流行,在書後簡要的“村上春樹年譜”中有如下的內容:1983年,村上春樹三十四歲,是年初次赴海外旅行,在希臘參加雅典馬拉松賽;1987年10月,他再次參加雅典馬拉松賽。
別的資料還 顯示,村上春樹每天跑步十千米,註意飲食,早早上床睡覺,天還 沒亮就起來寫作。一位與其相識三十年的作傢說:“他的狀態始終如一。”
村上春樹三十歲時在澀谷區的神宮球場動瞭寫小說的念頭,隨後每晚在餐桌上揮筆不止,寫罷就投給“群像新人獎”評審委員會。後來他的《且聽風吟》獲第23屆“群像新人獎”。走出大學校門後他幾乎從未停筆,剛開始當然寫得異常吃力,但他沒有放棄,在堅持中探索,在探索中前進。
寫一本書猶如一場精神的長跑,難免也會有困難的“極限”,而他在長跑中的體驗、積聚的體能,一定會幫助作傢克服創作的“極限”。從這裡不難推理,他們之所以常年近乎苛刻地堅持長跑,正是為瞭保持或增強從事創作所需要的體驗和激情。