51
197*年，我父母在山西機床廠即247廠工作，我傢住在太原市敦化坊的247廠二宿舍九排。我很小的時候在那裡住過，依稀記得但不很清楚。很多年沒回去過瞭，那裡現在還住著247廠的職工，有沒有從那裡長大的孩子，交流一下。
故事發生在文革末期。那時父母每天下午六點下班後都要開**會，一直到晚上七、八點才能回傢。回傢生火做飯，吃完飯就十點多瞭，洗洗涮涮準備睡，也就晚上十一、二點瞭。
話說快過八月十五的某一天深夜11點左右，我母親做完傢務去外面上廁所。二宿舍是一排排的窯洞，一排有十幾傢住戶，門前是通道，通道盡頭是公用廁所。九排有十六戶人傢，從大門口起是一號，直至十六號，我傢是第十*號。月到中秋份外明，從廁所門口一眼就能看到宿舍門口。母親從廁所出來，一抬頭，看到八號傢的男人站在他傢門口。母親回去問我父親：“八號傢的男人回來瞭？”
父親說：“不知道，怎麼哩？”
母親說：“我看見在他傢門口站著呢。”
父親說：“也可能吧，咱們下班晚，可能人傢回來咱們不知道。”
過瞭幾天就是八月十五中秋節，我父母下班回到宿舍，看見宿舍門口圍著一群人。我父母不知道出瞭什麼事，一起下班回來的八號傢的女人還說：“今天是咋哩，怎麼圍瞭這麼多人。”過後父親問二號傢的女人，才知道八號傢男人在四川意外身亡瞭，今天四川廠裡派人來通知傢屬，到瞭門口讓二號傢女人擋住瞭，八月十五一傢人包好餃子正過團圓節，讓過瞭今天再通知這個噩耗。
八號傢的男人叫張*成，山西忻州人，是247廠鍛工車間的工人，高個，方臉，性格內向，不愛講話，工作卻是勤勤懇懇，為瞭支援三線建設調到四川一個軍工廠工作。
四川派來的這個人原來是247廠的廠部秘書，與我父親關系很好。我父親把他叫到我傢小坐，他說張*成是在河邊洗衣服時滑下河中淹死的，並拿出死後穿戴好的照片讓我父母看。我母親看完後說：“穿的衣服與我那天在月光下看見的一樣。”而且他去世的時間推算起來也是我母親看到的那一天。
我不知道世上有沒有鬼，但我相信靈魂存在。這是我母親的真實親歷，她還親歷過其他很多靈異事件，我想可能和她身體虛弱經常生病有關系。我父母沒有把此事告訴過別人，因為當時混亂的社會不能隨便發言，也不想徒增當事人的悲痛。我在這裡貼出來，希望能讓張*成的後人知道他曾經回來過，曾在身故後還回到傢門口，看瞭親人最後一眼。